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1. ÚVOD: ZÁMĚR DIPLOMOVÉ PRÁCE 
 
 
Fulvio Tomizza je autorem u nás zatím neznámým. Proto věnujeme první kapitolu historii Istrie, 
která byla jeho rodnou zemí i celoživotní inspirací. Ve druhé kapitole pak představíme jeho život a 
dílo.  
Úkolem, který jsme si zadali, je poskytnout ucelený obraz Fulvia Tomizzy prostřednictvím 
analýzy témat, která nám připadají pro jeho tvorbu nejvýstižnější. Budeme se přitom snažit, aby  
námi zvolená témata nekopírovala analýzy některých italských kritiků, kteří se Tomizzou zabývali. 
Naše práce se bude v mnohém o jejich dále uváděné studie opírat, témata jsou ale vybrána tak, 
abychom literární diskurs o Tomizzovi obohatili, a přitom nevynechali žádné podstatné momenty 
v jeho tvorbě. Kapitoly jsou tedy seřazeny podle vybraných problémů vystupujících z Tomizzova 
díla. V jednotlivých podkapitolách představujeme konkrétní tituly: ze tří románů složenou Istrijskou 
trilogii, cyklus o Stefanu Marcovichovi s důrazem na díla L’albero dei sogni a Dove tornare, sbírku 
povídek La casa col mandorlo, intimní autobiografický román I rapporti colpevoli. Naším cílem je 
obsáhnout dílo Fulvia Tomizzy v celé jeho šíři (kromě románů z prostředí Istrie, které jsou 
doménou autorovy tvorby, se při představení knihy L’ereditiera veneziana dotkneme i bohatého 
opusu s historickou tématikou).  Pokusíme se tedy o jakýsi průřez větší částí autorova díla, počínaje 
analýzou jeho románového debutu Materada a konče posmrtně vydaným románem Il sogno 
dalmata. Poslední kapitolu o autorově díle věnujeme jeho esejům, které nám pomohou lépe se 
zorientovat v názorovém světě spisovatele.  
















2. OSUD ISTRIE 
 
 
Historie Istrijského poloostrova má velmi komplikovaný vývoj. V této kapitole se ho pokusíme 
rámcově nastínit a podrthnout některé jeho aspekty, které můžou hrát obzvlášť důležitou úlohu pro 
hlubší pochopení díla Fulvia Tomizzy. Ve druhé části kapitoly nastiňující historii Istrie a jejích 
obyvatel v současných dějinách nám bude vodítkem publikace italského historika Raula Pupa Il 
lungo esodo
1.  
Vývoj Istrie se od počátku liší od vývoje v ostatních částech dnešních slovinských a 
chorvatských území. Již v předrománské době je oblast dnešní Istrie osídlena ilyrským kmenem 
Histrijců (nebo Istrijců), kteří zpočátku sdílejí tato území s dalšími kmeny (například Liburny 
v oblasti Kvarneru). Koncem třetího století před Kristem dochází k prvním bojům s Římany, kteří 
pak v dalším století vítězí a následně zde zakládají první římské kolonie (kolonie v Terstu kolem 
roku 100, v roce 45 založení kolonie v Pule – Colonia Pietas Iulia Pola, v roce 20 kolonie v Poreči 
– Colonia Iulia Parentium). V prvním století po Kristu začíná výstavba pulského amfiteátru.  
Ve třetím a čtvrtém století dochází k organizaci prvních křesťanských společností v této oblasti. 
Po pádu Západořímské říše v roce 476 pronikají na Istrii a do severní Itálie Ostrogóti krále 
Teodorika. Po jeho smrti nastává dvacetiletí válek Ostrogótské říše s Byzancí, která usilovala o 
získání bývalých území Západořímské říše. Pula se na krátké období stává centrem byzantského 
vojevůdce Belizara. Roku 522 jsou Ostrogóti Byzancí poraženi, také Istrie se dostává do 
byzantských rukou a připadne tak správní oblasti ravennnského exharchátu.  
Počátkem sedmého století dochází k prvním avarským a slovanským vpádům na Istrii. 
Slovanské kmeny ničí města v hlubším vnitrozemí poloostrova, přímořská část je odolnější.  
Roku 751 si Langobardé podmaňují Ravennu, od roku 753 okupují nakrátko i Istrijský 
poloostrov. Byzanc tu ale zanedlouho (i když jen na krátko) znovu přebírá vládu.   
Koncem osmého století dobývá Istrii Karel Veliký a celá zóna se stává součástí Francké říše. 
Francká nadvláda přináší poprvé do oblasti feudální systém. Již v této době se ale začíná projevovat 
rozdíl mezi vnitrozemnskou a přímořskou částí Istrie. Vnitrozemí je nestabilnější a poddajnější, 
přímoří si ale udržuje kontinuitu s románskou tradicí. Roku 803 vytváří Karel Veliký Friulskou 
                                                 




marku, která se kromě Friuli, Korutanska, Kraňska a jižního Štýrska skládala také z Istrie a 
Dalmácie.  
V první polovině devátého století začíná istrijské pobřeží ovlivňovat námořní síla Benátek. O 
přístup k Istrii bojují také Neretvané v čele s chorvatským knížetem Domagojem. Těm se v první 
fázi podaří Benátčany porazit a Istrii vyplenit, ve druhé fázi nad nimi však Benátky vítězí. Od 
desátého století je tak stabilizována sféra benátského vlivu v přímořské části Istrie.  
Roku 952 vyjímá Ota II. Friuli a Istrii z Italského království a připojuje je nejprve k vévodství 
Bavorska, poté k nově založenému Korutanskému vévodství. Jindřich III, ve snaze oslabit moc 
Korutan, bere Istrii z jejich vlivu a přiděluje jí status samostatného markrabství. 
 Roku 1209 je Istrie rozdělena: jihozápadní Istrie (markrabství Istrie) s přímořím se dostává pod 
správu aquilejského patriarchátu a od roku 1420 připadá Benátkám. Severovýchodní vnitrozemská 
část se stává hrabstvím Istrie, které bylo již od roku 1347 v habsburských rukou. Rozdělení Istrie 
bude stvrzeno roku 1535 mírem v Trentu a udrží se až do pádu Benátek v osmnáctém století.  
V benátské části se ocitá také město Buje, vzdálené asi 12 kilometrů od pobřeží. Vesnice 
Materada, která patří pod správu Bují, je ústředním prostorem mnoha Tomizzových románů, a také 
místem autorova narození.  
Od třináctého století je Istrie sužována populačními tragédiemi zaviněnými různými 
epidemiemi. K největší z nich dochází kolem roku 1630, kdy vymírají celá města (např. Rovinj a 
Pula). Benátky podporují znovuosídlení Istrie a přivádějí sem obyvatelstvo z Apeninského 
poloostrova, ale také z různých částí Balkánu. Kromě toho je Istrie místem imigrace obyvatel 
prchajících z Dalmácie a Albánie v důsledku osmanských vpádů na Balkán.  
Roku 1797 připadá celá Istrie a Benátsko na základě výsledků míru v Campoformiu Rakousku. 
V roce 1805 mu však Napoleon odebírá bývalou benátskou část, následně pak (r.1809) i část 
habsburskou. Pod názvem Intendenza d’Istria pak celá oblast (spolu s Goricií a Terstem) tvoří jednu 
z Ilyrských provincií napoleonského císařství. Severovýchodní oblast Istrie je součástí Chorvatské 
provincie.  
Po Vídňském kongresu roku 1814 se vrací celá Istrie do moci Habsburů, zpočátku jako součást 
Ilyrského království, od roku 1849 jako markrabství Istrie, které spolu s Goricií, Terstem a 
Gradiškou tvoří tkzv. Přímoří (Künstenland).  Od roku 1861 je markrabství Istrie korunní zemí 




„Italská orientace většiny obyvatelstva byla v Istrii nesporná. Především istrijská města měla téměř čistě 
italský charakter. Po rakousko-pruské válce roku 1866 získala Itálie z titulu spojenectví s Pruskem Benátsko 
a začala otevřeně podporovat iredentistické hnutí v Istrii.“2  
 
V devatenáctém století, s počátkem prvních nacionalizujících tendencí ve všech istrijských 
etnických skupinách (na straně Chorvatů šlo o pokračování obrozenecké ideje „ilyrismu“ z poloviny 
devatenáctého století, která se na Istrii rychle šířila), zde začíná poprvé vznikat určité napětí mezi 
obyvateli. Istrie se také postupně stává hnízdem italského iredentismu.  
Po první světové válce je na základě rapallské dohody (1920) přidělen Italskému království 
Terst, Julská krajina (včetně Istrie), Zadar a některé kvarnerské ostrovy. Hlavním cílem italské 
politiky, funkcionářů a italské vojenské přítomnosti v oblasti je v této době celková integrace 
Slovinců a Chorvatů do nového státu.  
 
„Un ruolo da non sottovalutare infatti, all’interno del processo assimilatorio, svolgevano i matrimoni 
misti, resi possibili dal fatto che l’antislavismo italiano, pur raggiungendo nelle sue espressioni più esagitate 
toni francamente razzisti, era privo di contenuti biologici.”3i.  
 
Hovoříme-li o populační situaci na Istrii mezi válkami, je třeba znovu připomenout již 
zmiňovaný rozpor a etnickou nevyváženost mezi přímořskými městy a vnitrozemní Istrií.  
 
„Per cogliere i caratteri peculiari dell´Istria, la storiografia italiana ha di solito fatto ricorso alle classiche 
dicotomie città/campagna e fascia costiera/territori interni della penisola, che in effetti descrivono piuttosto 
bene la distribuzione dei gruppi linguistici, rispettivamente italiano e sloveno-croato. Non possono infatti 
venir messe in dubbio né la prevalenza italiana nei centri urbani dislocati soprattutto lungo la costa 
occidentale della penisola, né quella slava nelle campagne dell´entroterra.“4ii  
 
Mimo tuto disproporci (která samozřejmě neplatí bez výhrady) je možné považovat italskou 
populaci za kompaktnější a členitější. Italové ve městech také procházejí moderními společenskými 
změnami, aniž by ovšem přišli o svoje tradiční rysy (např. v oblasti kulinářské). Naproti této  
skutečnosti ovšem docházelo i k rapidnímu růstu kulturního a politického povědomí mezi 
                                                 
2  J. Rychlík, M.Perenčić: Dějiny Chorvatska, NLN, Praha 2007, str. 23. 
3  R. Pupo: Il lungo esodo, Rizzoli, Milano 2005, str. 25. 
4  Tamtéž.: str. 26. 
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slovanským obyvatelstvem, které mělo již na začátku století na Istrii populační většinu (Pupo). 
V této době se také proměňuje orientace Terstu, za Habsburků politického a obchodního centra 
regionu Venezia-Giulia, teď hnízda italského imperialismu a iredentismu ve vztahu k Balkánu.  
 
„L’operazione venne tentata dagli esponenti più radicali dell’irredentismo triestino, strettamente collegati 
agli ambienti nazionalisti italiani, e riuscì assai bene sul piano intelettuale.”5iii  
 
Dvacátá a třicátá léta jsou ve znamení snahy upevnění italského vlivu v získaných oblastech 
východního Jadranu, ale také obdobím zločinů odvety mezi Chorvaty a Slovinci na straně jedné a 
Italy na straně druhé. K jedné z největších akcí italského iredentismu bylo zapálení terstského 
Národního domu, symbolu kulturního a společenského vzestupu Slovanů. Tento útok byl jedním z 
mnoha důsledků precedentních zločinů, vesměs neorganizovaného charakteru.  
V duchu pomsty starých křivd se bude mezi iredentou a slovanským obyvatelstvem na Istrii (a 
ve všech ostatních etnicky smíšených částech království) postupovat i v období druhé světové 
války. Itálie dále setrvává na územích, které jí byla přidělena rapallskou dohodou, zároveň ale 
anektuje i další části východního Jadranu (Přímoří, Dalmácii od Zadaru k Omiši, některé dalmátské 
ostrovy, oblast boky Kotorské a černohorské pobřeží po Bar). Itálie anektovala také jihozápadní část 
Slovinska, Slovinci však měli získat určitou autonomii a roku 1941 byla vytvořena zvláštní 
Lublaňská provincie.  
Istrie a další zmíněná italská území se tedy nevyhnou politice italského fašismu (také sousední 
Chorvatsko, oddělené pásem anektovaným nacisty, se stává členem Osy a vedení státu NDH v čele 
s Antem Pavelićem se nechvalně zapsalo do dějin extrémní brutálností svých metod). Na ostrově 
Rab (it. Arbe) v Kvarnerském zálivu je zřízen internační tábor, zprvu spravovaný Italy, později 
převzatý Němci.  
 
“Secondo alcuni autori, la mortalità media del campo di Arbe sembra sia stata superiore a quella del 
lager di Dachau.”6iv. 
 
Po kapitulaci Itálie v roce 1943 a po úspěších Titových partyzánů se ovšem situace obrací a 
italské obyvatelstvo v oblasti se stává předmětem pomsty. 
                                                 
5 R. Pupo: Il lungo esodo, Rizzoli, Milano 2005, str. 30. 
6 Tamtéž: str. 64. 
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V této době se také začíná objevovat fenomén takzvaných jam (it. foibe), krasových prohlubní v 
zemi v oblasti Istrie a Carso (například Basovizzia). Nebudeme soudit tento zločin z hlediska 
historického, protože se mu v historiografii a ve veřejném mínění stále ještě nedostalo nezaujté 
reflexe. Jak se dozvídáme v úvodu knihy Giacoma Scottiho “Krik iz fojbe”7, Slovinci a Chorvaté o 
foibách mlčí, Italové si z nich zase vytvořili národní mýtus, který si každý rok (spolu s dalšími 
zločiny spáchanými na Italech) připomínají 10. února památným dnem “Giorno del ricordo”. V 
předmluvě ke Scottiho knize se také dozvídáme, že v Chorvatsku tato publikace vychází jako vůbec 
první na toto téma. Nutno ale připomenout, že i tyto zrůdné zločiny měly svůj zárodek ještě v době 
předválečné, což zmiňuje ve svém odvážném článku z roku 2005 pro riječský Novi list i Predrag 
Matvejević:  
 
“Il ministro fascista dei lavori pubblici Giuseppe Caboldi Gigli, che si attribuì l’appellativo vittorioso di 
“Giulio Italico”, scrive nel 1927: “La musa istriana ha chiamato con il nome di foibe quel luogo degno per la 
sepoltura di quelli che nella provincia dell´Istria danneggiano le caratteristiche nazionali (italiane) dell´Istria 
(“Gerarchia”, IX, 1927)”8v.  
 
Matvejević se také odvolává na Scttottiho a na jím uvedenou písničku ministra Gigliho:  “A Pola 
xe arena, la Foiba xe a Pisin....”9 vi 
 I tyto zrůdné zločiny, rozšířené kolem roku 1943, mají tedy hlubší kořeny nenávisti, které je 
ovšem nemohou žádným způsobem ospravedlnit. Na zločiny jednotlivců a partyzánských poprav 
bez soudu přirozeně navazují organizované a “legální” persekuce nepřátel Titova režimu po druhé 
světové válce. Kromě msty na politických nepřátelích ovšem s novým režimem přicházejí i 
stalinistické praktiky: novému aparátu se mohl znelíbit téměř kdokoli. Korupce morálky a myslí 
proniká mezi obyvatelstvo, je vyvolávána atmosféra strachu mezi společenskými vrstvami.  
 
                                                 
7 G. Scotti: Krik iz fojbe, adamić, Rijeka 2008. 
8 www.osservatoriosuibalcani.org ,  překlad článku Predraga Matvejeviće “Foibe” su fašistički izum, Novi list, Rijeka 12.2. 
2005. 








“Nell’Istria come a Fiume, a Tieste come a Gorizia, nella primavera del 1945 per le autorità jugoslave il 
problema principale non era quello di eliminare sic et simpliciter gli italiani, ma di “ripulire” il territorio da 
tutti i soggetti che potevano mettere in discussione la saldezza del nuovo dominio e incrinare l’immagine di 
compattezza della partecipazione popolare agli obiettivi dei nuovi poteri.”10 vii  
 
Italské obyvatelstvo tedy nebylo pronásledováno pro svou nacionální identitu, bylo ale 
většinově podezříváno z proitalsky smýšlející orientace, kterou považovaly Titovy autority za zločin 
sám o sobě.  
V roce 1947, na základě Pařížské dohody, jsou území, na která aspiruje Jugoslávie i Itálie, 
rozdělena: v Terstu (který jugoslávská armáda roku 1945 obsadila, ale na nátlak mocností se musela 
z města opět stáhnout) a okolí je vytvořena tkzv. zóna A (na kterou dohlíželi spojenci), část Istrie od 
Kopru do Novigradu (včetně Přímoří) připadá jako zóna B jugoslávské správě. Pro istrijské Italy 
bylo ovšem velmi obtížné připustit existenci nového státu tam, kde tradičně žila většina italských 
obyvatel:  
 
“Gli italiani dell’Istria, sopprattutto i residenti nei centri urbani in cui la presenza slava era modesta o 
nulla, non riuscivano ad immaginare come territori indubbiamente italiani potessero venire strappati alla 
madrepatria.” 11 viii  
 
Okamžitě se také začíná proměňovat struktura ekonomiky. Dochází k vyvlastňování majetku a k 
tvorbě kolchozů na venkově, sedláci jsou ostrakizováni pro svou “vykořisťovatelskou” minulost, 
venkovani zvyklí na práci na polích jsou hromadně posíláni za prací do fabrik. Těm, kteří se s 
novým pořádkem věcí odmítají smířit (neboť by popřeli od základu celou svoji existenci), nezbylo 






                                                 
10 R. Pupo: Il lungo esodo, Rizzoli, Milano 2005, str. 100. 







První vlna odchodů italského obyvatelstva postihuje Rijeku a Pulu, města, která byla během 
prvního roku po válce připojena k Jugoslávii. Také zde dochází ke znárodňování majetku, je 
praktikována “espropriazione degli espropriatori”12 ix. Města podléhají silné kroatizaci. Pupo uvádí, 
že během roku 1946 odešlo z oblasti na 20 tisíc obyvatel, většinou riječských občanů. Masivní 
exodus pokračuje do roku 1948 a etnické složení města je téměř od základů vyměněno. V Pule je 
sice dočasně zřízena vláda spojenců, kteří ovšem již v začátku plně postupují Jugoslávii správu ve 
městě. To bylo příčinou masivního exodu, který pak pokračoval po oficiálním převzetí moci 
Jugoslávií v roce 1947.  
V této době již začíná také istrijský exodus, tedy odchod Italů ze zóny B. Jeho umožnění v této 
oblasti bylo jedním z článků mírové smlouvy.  
 
“In Istria fu caos. Dopo un avvio abbastanza lento, nel corso della tarda primavera del 1948 il ritmo delle 
domande di opzione si impennò bruscamete, fino a diventare un vera e propria valanga. Aspetto ancor più 
importante, le richieste di abbandonare il Paese non provenivano soltanto dagli abitanti delle cittadine 
costiere, la cui fisiognomia quasi integramente italiana era ben nota, ma interessavano anche una larga 
porzione dell’entroterra istriano, dove la situazione agli occhi delle autorità jugoslave appariva ben 
diversa.”13 x  
 
V roce 1953 se vyostřuje politická situace, Jugoslávie a Itálie stojí na prahu války o sporná a 
stále rozdělená území. Bělehrad si kromě definitivní stabilizace v zóně B pokouší vyjednat 
nadějnější vyhlídky i v zóně A. Italské obyvatelstvo na Istrii je izolováno od svého střediska - 
Terstu - a vystaveno novým represáliím. Zónu A postupně přebírají do svých rukou italské 
jednotky. Počátkem roku 1954 je také již jasné, že zóna B bude definitivně přiřknuta Jugoslávii.  
 
“Fu questo il colpo finale per la popolazione italiana, e l’Esodo si allargò a macchia d’olio, coinvolgendo 
anche stratti sociali, come i contadini, che fino a quel momento erano rimasti aggrappati alla loro terra.”14 xi 
                                                 
.12 Tamtéž, str. 126. 
 13 Tamtéž: str. 142. 





 Na podzim roku 1954 dochází konečně Londýnským memorandem k dohodě mezi Itálií a 
Jugoslávií: zóna A přechází definitivně pod správu italské vlády, zóna B se stává součástí 
Jugoslávie.  
Poslední masivní exodus (v Itálii nazývaný “Il grande Esodo”) se uzavírá roku 1956, další 
istrijští Italové pak ale pokračují v překračování hranic i v dalších letech. “Julsko-dalmatský” neboli 
(méně přesně) “istrijský exodus” dosáhl ohromných rozměrů: odhaduje se, že do roku 1956 odešlo z 
celé oblasti přes 250 000 lidí.  
 
 
Jazyková situace na Istrii:  
 
 Původní prerománský substrát na Istrii překrývá ve středověku aquilejská latina provincie. 
Z ní se potom vytvářejí istrijské lidové jazyky románské větve, jako jižní istriotština nebo severnější 
dialekt podobný friulštině (z oblasti Friuli mohl i přijít). Barbarské kmeny, které se od šestého 
století vystřídaly na istrijském území, nezanechaly, kromě Slovanů, žádné jazykové stopy. Silné 
jazykové kořeny zapouští benátština, která bude od patnáctého století zcela převládat jak 
v istrijském lidovém dialektu, tak postupně i v oficiální řeči obchodníků a měšťanů. Ve skutečnosti 
dochází ke smísení původního jazyka s nově příchozí benátštinou a toto spojení pak přinese 
následující ligvistické výsledky: ladinský dialeket dnešního Friuli (dříve ovšem používaný 
v Terstu), istrijština, kterou se hovoří v Rovinji, Galižáně, Fazáně a Balích, a původní benátština ve 
všech ostatních lokalitách Istrie. 
 Stejně jako historický vývoj je i vývoj jazyka (resp. jazyků) na Istrii komplexní fenomén. 
Znovuosídlení Istrie migracemi a kolonizací v 17. století mělo ohromné důsledky také v jazykové 
oblasti:  
 
„Nel meridione della penisola, dove l'elemento romanzo italiano prima del XVI secolo era predominante 
la colonizzazione significò l'avvio di quel processo che doveva portare alla formazione di due sfere culturali 
diverse e all'instaurazione tra loro di un "equilibrio" sui generis. Quando si parla di "equilibrio" tra la sfera 
culturale italiana e quella croata nell'Istria meridionale non s'intende sottolineare la presenza di una "validità" 
e di un "ruolo" uguali in ambito locale e in quello di più vasto respiro, ma innanzi tutto, il fatto dell'avvenuta 
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impostazione di un equilibrio in senso di "acculturazione", per cui la più forte cultura italiana non riuscì ad 
assimilare quella più debole croata.”15 xii 
 
Jazyky na Istrii v 18. století připadají třem jazykovým skupinám: italské, chorvatské a slovinské. 
V 19. století se na úkor upadající benátštiny rozšiřuje bez velkých obtíží terstský lingvistický model 
a dochází tak ke splynutí obou dialektů.  
Po první světové válce jsou slovanské jazyky potlačovány, dochází k silné italianizaci. Od roku 
1922 probíhá cenzura, ve školách je zakázána výuka chorvatštiny a slovinštiny. Italština se také 
stává jediným jazykem veřejné komunikace a dochází k poitalšťování téměř všech slovanských 
příjmení. Tato a další skutečnosti z meziválečného období ovlivní průběh událostí po druhé světové 
válce, a především masový odchod italského obyvatelstva poté, co byla celá Istrie připojena 
k novému jugoslávskému soustátí.  
 
„...poiché la scomparsa della componente italiana determinò uno slittamento del confine linguistico tra 
comunità romaniche e non, sedimentatosi ormai da molti secoli.“16 xiii  
 
V období Jugoslávie byla na Istrii jediným úředním jazykem srbochorvatština. Jazyková 
rozmanitost v množství dialektů, a především přetrvávající „bilingvnost“ istrijského obyvatelstva, se 








                                                 
15 M. Bertosa: L’equilibrio nel processo di “acculturazione” in Istria: tra interazioni e opposizioni, 1982/83, Str.282, 
 in: www.istrianet.org, Il dialetto istroveneto. 





3. ŽIVOT FULVIA TOMIZZY 
  
Fulvio Tomizza se narodil roku 1935 ve vesnici Giurizziani (chorv. Juricani) ve farnosti 
Materada, jako syn Margheritty (chorvatského původu) a dobře prosperujícího obchodníka 
Ferdinanda Tomizzy. Jeho předchůdce a zakladatel rodu Tomizzů Zorzi Tomizza přišel z Dalmácie 
na Istrii již na počátku 17. století a pomohl zde stavbou malého kostela založit farnost Materada.  
Poválečné období na Istrii a v celé Julské krajině je ve znamení prvních změn na úrovni 
ekonomické, politické i společenské. V předchozí kapitole jsme zmiňovali připojení Istrie ke 
Království Itálie na základě Rapallské dohody z roku 1920. Město Terst nadále zůstává, po menším 
Pisino (Pazin) a Capodistria (Koper), největším centrem celé oblasti, a to díky své rozloze a vysoké 
úrovni, kterou si ještě částečně uchovává z období svého vrcholu v pozici významného přístavu. Ke 
zmíněným změnám však skutečně dochází: v oblasti hrozí sílící etnické napětí, vyvolávané 
nacionalismy jak na straně jedné, představované italskou iredentou a na ní navazujícím fašistickým 
hnutím, tak na straně druhé, zastoupené slovanským (chorvatským a slovinským) obyvatelstvem 
v této zóně. Slovanský živel se zde formuje na základě nejednoznačně definovaného, ale přesto již 
delší dobu fungujícího „jihoslovanského národního obrození“ (založeného částečně na ideji 
chorvatského ilyrského hnutí z poloviny 19. století, částečně na myšlence sjednocení všech 
jihoslovanských národů). Také sám Terst nabírá v tomto období vývoj odlišný od své slavné 
minuosti:  
 
„Quello fra le due guerre si presenta quindi come un ventennio di gravi incertezze economiche, che 
appaiono dipendere non tanto dalle politiche attuate dallo Stato italiano, quanto dal nuovo contesto in cui la 
realtà giuliana si trovò inserita dopo il 1918. Questo è particolarmente evidente in caso di Trieste, la cui 
funzione economica venne semplicente annullata dal nuovo assetto del retroterra centro-europeo. Si trattava, 
per un´emporo adriatico, di un destino annunciato.“17xiv 
 
Za války je Tomizza chlapcem ani ne desetiletým. Také v jeho knihách je toto období 
zachycováno z dětské perspektivy. Ve svých osobních vzpomínkách mluví spisovatel o první veliké 
trhlině, která v období války vznikala v jeho dětském světě. Tento autobiografický prvek nám 
možná pomůže pochopit, o čem Tomizza psal a o čem ze svých válečných zkušeností spíše mlčel; 
                                                 




jeho nejsilnějím tématem není válka, ale spíše to, co přišlo po ní. Tedy to, co mohl mladý Tomizza 
zpracovat na racionální rovině. 
Fulvio Tomizza je za války jedním z mnoha dětí, které rodiče posílají do seminárních škol, aby 
je ušetřili válečné reality.  Nejvýznamnější seminář v istrijsko-julské oblasti se nacházel v  Kopru 
(Capodistria nebo latinské Capris v románě L´albero dei sogni jako jedno z míst mnoha 
Tomizzových příběhů). Právě sem následuje desetiletý Fulvio svého staršího bratra. Nejvíce zážitků 
ze seminárních studií vnesl Tomizza do zmíněného románu, ve kterém hrdina Stefano Markovich 
představuje autorovo alterego.  
V koperském semináři se  mladý Tomizza dostává poprvé do konfrontace s různými idejemi, které 
začínají zasahovat a rozdělovat i svět dětí; poprvé mu dává okolí pocítit jeho jinakost. V žádném 
případě není chlapcem z města; Tersťané jsou rozpoznatelní ne tolik podle mluvy (dialekt 
Tomizzovy Materady je terstskému dialektu dost podobný), jako spíš chováním a celkovým 
způsobem života. Fulvio Tomizza ovšem není ani „čistokrevným“ chorvatským nebo slovinským 
chlapcem z hlubšího istrijského vnitrozemí. Materada, Tomizzovo bydliště, se nachází ve 
vzdálenosti sedmi kilometrů od istrijského pobřeží a blízkého přímořského Umagu. Mladý Fulvio se 
tedy ocitá přesně „na rozhraní“, které ho bude od tohoto okamžiku provázet jako všudypřítomný 
pocit na všech jeho životních cestách. Poprvé se tedy objevuje dualita, která bude později tématem i 
dalších Tomizzových příběhů: 
 
 „Io ero esattamente a metà, sia per il dialetto più italiano da noi praticato, sia per un minore residuo di 
goffaggine che tuttavia non riusciva a liberarsi in spogliatezza.”18 xv 
 
Po válce pak náš autor pociťuje ve svém bezprostředním okolí rozpor na společenské úrovni, 
způsobený změnami poměrů, které nastoluje nově příchozí režimem.  Ten do svého území připojuje 
Istrii s Dalmácií (jde zatím o provizorní řešení, v němž dochází k rozdělení sporných území na dvě 
části: oblast kolem Terstu (a Terst samotný) se 300 000 obyvateli, se stává takzvanou „zónou A“, 
která je podřízená správě Spojenců, zatímco takzvaná „zóna B“, s centrem v Kopru s celkem asi 70 
000 obyvateli, přechází pod jugoslávskou správu). Dětství Fulvia Tomizzy prožité „v hadrech 
umazaných od červené istrijské země“ začíná pomalu ztrácet svou imunitu nejen s měnící se 
politicko-společenskou situací v zemi, ale také (a především) se započatou fází Tomizzova 
                                                 
18 Fulvio Tomizza, Destino di fronntiera, Dialogo con Riccardo Ferrante, Marietti, Genova 1992, str. 27. 
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dospívání. Mladičký Tomizza, v rozporu se společenskou pozicí své rodiny, vítá nový režim kvůli 
jeho hlásaným idejím bratrství a rovnostářství, se kterými se, i přes tradiční výchovu svého otce 
(nebo možná právě pro ni), ztotožňuje ve svém mladickém nadšení a v předtuše „lepší změny pro 
všechny“. Dostává se tak do vnitřního konfliktu s proitalsky smýšlejícím otcem, osobou váženou 
v celé farnosti pro jeho starousedlictví, vztah k zemi, poctivě vydělaný kapitál a především pro 
ochotu nezištně pomoci komukoli, kdo se ocitl v nouzi a tedy na žebříčku společenského úspěchu 
ve farnosti níže než on. Tomizza sám v rozhovoru s Riccardem Ferrantim vzpomíná na své pocity:  
 
„Vedevo che mio padre e altre persone – tra le piu´note della parrocchia che andavano in chiesa, che 
stavano meglio, che avevano piu´campi – si schieravano d´un altra parte. E io ero in mezzo.“19 xvi 
 
Toto období se stane první Fulviovou fází osamoceného pátrání po vlastní identitě. Jeho „snaha 
příslušet někam“ je však zpočátku provázena spíše vnitřním bojem a neschopností (či spíše 
nemožností) postavit se výlučně na jednu ze znepřátelených stran. Rodina Ferdinanda Tomizzy je 
kvůli svému „třídnímu původu“ a majetku ostrakizována ze strany těch, kteří se přidali k budování 
nového režimu. K vyhrocení situace dochází, když je Fulviův otec odveden do vězení v Kopru, 
města synova studia (tentokrát na gymnáziu). Také tuto zkušenost zaznamenal Tomizza v jednom 
ze svých nejautobiografičtějších děl:  
 
„Potevo forse assocciarmi alla protesta della classe perché i barcaioli del luogo si erano visti sequestrare 
l´interno pescato o per la recente istituzione di un´ora settimanale di lingua slovena nell´italianissimo istituto, 
quando mio padre giaceva da mesi nelle vicine carceri senza conoscerne il motivo e per saperlo ancora in vita 
mi recavo all´imbrunire sotto le sbarre ad attendere l´inconfondibile colpo di tosse? Avutane conferma, me 
ne andavo lentamente udendo i passi rintonare nelle calli della cittadina eternamente deserta, eternamente 
grigia, assaporando l´amarezza di una solitudine prosperante come erba selvatica in una terra di 
nessuno.“20xvii.  
 
Následuje Tomizzovo studium v salesiánské koleji v Goricii, kde se sbližuje se slovinskými 
chlapci:  
 
                                                 
19 Tamtéž, str. 59. 




„Era maggiormente gente di terra ed essere gente di terra per me voleva dire essere gente piu´ slava. Io 
avevo un attaccamento straordinario a tutto cio´che significava campi, terra, boschi.“21 xviii .  
 
Otec Fulvia Tomizzy je podruhé uvězněn jako nepřítel komunistického režimu. Na téměř 
dospělého chlapce je ale přesto po návratu na gymnázium v Capodistria pohlíženo jako na „mezza 
slavo“. Jeho politickou orientaci navíc prozrazovalo i působení v redakci  levicově zaměřeného 
Radio Capodistria. 
  Po propuštění z vězení se Ferdinando Tomizza s rodinou rozhoduje následovat krok dalších 
250 000 italsky se cítících Istrijců (uváděné statistiky istrijského exodu započatého již v roce 1943 
se v odhadech liší i o statisíce), opustit zemi a hledat další životní příležitost v oblasti Terstu a Friuli 
(někteří se postupně dostávali i za hranice Itálie přes oceán). Mladý Tomizza rodinu nedoprovází; 
místo toho je připraven hledat umíněně dál na vlastní pěst své kořeny ztrácející se v mlze. Je 
rozhodnut najít zemi a domov, který by se ztotožňoval s jeho mladickými levicovými ideály. 
Bytostný rozkol Tomizzova nitra však neutichá, naopak si žádá stále více pozornosti, hlavně 
s postupným autorovým rozčarováním ve vnějším světě. Jeho samotné dilema je současně odrazem 
nabyté identity, která přetrvává v Tomizzově nitru v jednotě, pro vnější svět je však složena ze dvou 
nesmiřitelných komponent: jednou je sklon k religiozitě spíše venkovského charakteru se všemi 
rituály a katolickými zvyklostmi, a druhou složkou pak silné tíhnutí  k humanismu a jisté zalíbení ve 
zrovnoprávnění nemajetných občanů, „třídy sloužících“, s ostatními společenskými skupinami (či 
spíše socialistická vize „beztřídní společnosti“). 
  V roce 1953, těsně před chlapcovou maturitou, umírá Ferdinando Tomizza. V doprovodu 
synů a ženy přijíždí z Terstu zemřít do rodné Materady (námět otcovy smrti se objeví v mnoha 
Tomizzových knihách). Ani tato traumatická zkušenost ztráty otce, ke kterému měl Fulvio Tomizza 
problematický vztah (Bellucci jej pojmenováná „odio-amore“22), nezviklá gymnazistovo 
přesvědčení o tom, že pohár hořkosti připravený okolnostmi poválečného světa je potřeba vypít do 
poslední kapky. Za svou novou vlast si tedy devatenáctiletý Fulvio vybírá Titovu Jugoslávii. 
Získává stipendium v Bělehradě, kde se jako milovník divadla přihlásí na studia na Divadelní 
akademii a na Fakultu románských jazyků a literatur na bělehradské univerzitě. I toto období se 
                                                 
21 Fulvio Tomizza, Destino di frontiera, Dialogo con Riccardo Ferrante, Marietti, Genova 1992, str. 51. 




stane jednou z kapitol románu L´albero dei sogni a mimo toto dílo se bude Tomizza–spisovatel ke 
svému bělehradskému pobytu vracet v dílčích autobigrafických povídkách.  
 
„Più che una scelta, la mia era una ribellione, una sfida e insieme un atto di autolesionismo istigati da una 
serie di circostanze che sarebbe troppo lungo elencare. Dirò soltanto che, seppellito quest’estate mio padre 
che aveva saggiato il carcere del nuovo regime, e in sordo conflitto con gli stessi compagni di scuola per la 
mia origine contadina e in parte slava, intendevo punirmi e nel contempo farmi ancora più detestare ma 
anche compiangere. In realtà compivo la mia prima, vera trasgressione.”23 xix  
 
Po osamoceném pobytu v cizím státě a ve městě, jehož jazyk ovládal budoucí spisovatel dle 
vlastních slov jen nedostatečně, následuje ještě krátké lublaňské období, kdy se Tomizza (stále 
hledající sebe sama) účastnil natáčení filmu Attimi decisivi (ve slovins. originálu Trenutki odločitve) 
českého režiséra Františka Čápa24. Tento snímek, na kterém se Fulvio Tomizza podílel jako 
pomocný režisér, byl pak v roce 1955 přestaven na festivalu v Benátkách.  
 Roku 1955, po definitivním přidělení zóny B k Jugoslávii (Londýnským memorandem 
z roku 1954), se Tomizza ocitá před definitivní volbou. Tentokrát se po dlouhém váhání rozhoduje 
pro Terst i on a následuje svou matku a bratra za hranice.  
 Ani v prostředí Terstu se však Tomizzovi, kterého učaroval svět filmu, nedostává okamžité 
úlevy, natož pak nějaké satisfakce. Také v novém domově zůstává kontroverzní postavou. 
Vzhledem ke slabému uplatnění v oblasti filmu, které Terst nabízel, se Tomizza zaměstnává jinak. 
Na živobytí si začíná vydělávat novinařinou. Dostává místo v terstské redakci RAI, živí se ale také 
psaním pro noviny. Nejprve pracuje pro Il Gazzettino, do kterého přispívá svými povídkami a 
zápisky z cest pro RAI, poté ho oslovuje Il Giornale d´Italia a vzápětí začíná psát pro Il 
Messaggero, pro který pracoval i Scipio Slataper. Na popud vedení redakce se také vydává do 
Mexika. Následuje návrat do Il Gazzettino. Spolupráce s RAI mezitím pokračuje, víkendy tráví 
Tomizza v Římě. Náplní jeho práce je výběr a čtení z kulturních rubrik novin. „Římské období“ 
Fulvia Tomizzy přináší autorovi mnoho nových stimulů i přátelství: zde se prostřednictvím Niccola 
                                                 
23 F. Tomizza: La asa col mandorlo, Oscar Mondadori, Milano 2000, str. 9. 
24 František Čáp (1913 Cachovice – 1972 Piran), dětství prožil v jižních Čechách. Ve druhé polovině třicátých let se 
podílel na scénářích několika filmůn (např. Kvočna, Krok do tmy, Jarka a Věra), za okupace adaptoval něktrá česká 
klasická literární díla (mezi nejznámější patří adaptace Němcové Babičky). Po osvobození natočil ještě čtyři snímky, 
nejznámějším z nich je okupační drama Muž bez křídel). Od roku 1949 až do své smrti působí v zahraničí (SRN, 




Galla seznamuje s Bassanim, Cassolou, Dessim, Serenim a dalšími. Navštěvuje zde literární debaty 
a knižní prezentace v knihkupectvích. Když pak přijíždí Ungaretti do Terstu, stává se Tomizza jeho 
průvodcem na bývalých bitevních polích Krasu u Goricie. Jeho spolupráce s RAI pak pokračuje až 
do roku 1981. 
   V Terstu se ale obrací především k vlastní tvorbě. Začíná vznikat román Materada, kterým 
skládá první účet paměti prožité minulosti. Rukopis je svěřen na posouzení Eliu Vittorinimu, ten 
úlohu tutora Tomizzova debutu splní s doporučením román prohloubit. V roce 1960 tedy po 
přepracování vychází autorova nikterak zanedbatelná románová prvotina. Toto dílo se později stane 
prvním dílem románové trilogie Trilogia Istriana, vydané roku 1967. Spisovatel se v padesátých 
letech stává terčem přežívající nenávisti ze strany některých Istrijců, k nimž se cítí být vázán 
podobností osudu. To se do určité míry nezmění během celého Tomizzova života. V mnoha 
případech pro se své otevřené vystupování a pro tematiku minulosti ve své tvorbě stane 
nepohodlným lidem, kteří si z minulosti nesou nenávist. 
Nadlouho je také zavržen jugoslávským státem. Po několik let je skutečně nucen o místě 
svého původu jen psát a snít. Není mu uděleno povolení ke vstupu do Jugoslávie ani poté, co začalo 
být vízum italským emigrantům běžně vydáváno. Jugoslávskmi úřady je Fulvio Tomizza označen 
jako „indesiderato per motivi di ordine pubblico“25. V tomto období je na Istrii, která se stala součástí 
nového státu, odmítán jako zrádce a hanitel poměrů v Jugoslávii. Jeho „ideologie“ však nepatří 
zcela ani jedné, ani druhé straně. Byl dokonce, jak jsme již zmínili, socialistou a sympatizantem 
nemajetných venkovanů. To ale komunistickému režimu, v němž vždy platilo „kdo nejde s námi, 
jde proti nám“, pochopitelně nestačilo. Svými přáteli komunisty je tedy odsuzován jako katolík (pro 
svůj pobyt v semináři a v salesiánské koleji), istrijskými Italy a světem uprchlíků, kteří si v sobě 
odnesli spoustu záště a nekompromisní pravicové (až fašistické) smýšlení, byl považován za 
komunistu. Možná to byla Tomizzova nestrannost, či spíše naprostá otevřenost, které provokovaly 
v jeho vystupování. Hledání příslušnosti a její nenalezání ho také utvrzuje v pozici osamělého 
běžce, který nemá zapotřebí dělat jakékoli názorové kompromisy. A i přes pocit solidárnosti 
s množstvím lidí odcházejících z oblastí jeho rodné  Istrie, a vědom si nejistoty tohoto rozhodnutí 
(tématu istrijského exodu se bude citlivě věnovat ve svém díle), se s ideologií uprchlíků nemůže 
ztotožnit: 
                                                 
25 Fulvio Tomizza, Destino di frontiera, Dialogo con Riccardo Ferrante, Marietti, Genova 1992, str. 62. 




 „Non mi sarei mai identificato coi profughi, su posizioni rigidamente revansciste, piu´ o meno fasciste, e 
che non mi hanno mai riconosciuto  un merito.“26 xx  
 
Za jeho slovy často proniká hořkost, která s léty nevymizela. Někomu by snad Tomizzovy 
výroky o sobě samém mohly připadat ješitné. To nám však nepřísluší soudit, neboť budeme autora 
sledovat největším dílem jako romanopisce. Ani pro spisovatelovu tvorbu – a zvláště v případě silné 
Tomizzovy autobiografičnosti – však nesmí být zcela irelevantním jeho životní postoj, který 
můžeme díky jeho otevřenosti v rozhovorech poměrně dobře sledovat.  
 Dva roky po Materadě vychází jedno z Tomizzových nečetných dramat s názvem Vera Verk. 
Jedná se o drama s jednoduchou fabulí z uzavřeného prostředí vesnice v istrijské části Krasu. 
Příběhem je osudovost a tragičnost vztahů jedné vesnické rodiny, kterou je však možné chápat jako 
zmenšený obraz vesnického světa obecně. Na pozadí hry dominuje ekonomická krize venkova 
zapříčiněná nevyhnutelným příchodem modernity (např. tradiční práce na poli v protikladu k novým 
příležitostem v továrně). Ve hře se daří podtrhnout téměř veristickou choralitu, tolik specifickou pro 
Tomizzův venkovský mikrosvět. Stejná choralita tvoří pozadí většiny autorových prozaických děl 
z venkovského prostředí. Tato „tragedia rusticana“ je také jedním z děl s ženskou hlavní postavou, o 
čemž detailně pojednáme v páté kapitole.   
Představení mělo premiéru roku 1963 v terstkém Teatro Comunale Giuseppe Verdi. Nedlouho po 
své terstké premiéře následovalo také krátké turné v Jugoslávii: představení se hrálo v Záhřebu 
(Dramsko kazalištey) a v Lublani (Drama). Bylo tak prvním kulturním počinem, ve kterém se Terst 
přiblížil  dvěma sousedním jugoslávským státům, Chorvatsku a Slovinsku.  
 V Terstu se přirozeně také začíná odvíjet Tomizzův osobní život. Bere si za ženu Lauru Levi 
(Miriam z románu Dove tornare), dceru muzikologa Vita Leviho (Sabova přítele), díky němuž se 
také dostává i do společnosti terstských intelektuálů. Alespoň v oblasti kultury a svobodného světa 
literární tvorby získává Tomizza beze zbytku nový domov, kde může čerpat klid a podporu při práci 
díky již existující tradici moderní terstské literární báze. Jsou tu přece jen stopy Svevovy, 
Slataperovy, Stuparichovy, Quarantotti Gambiniho, a i když se snad Tomizza nepovažuje za jejich 
přímé žáky, přesto ví, že se v tomto měste lze o co opřít, či alespoň ke komu se tematicky vztahovat. 
Tomizza tedy v Terstu nachází příznivé výchozí podmínky pro svou tvorbu: 
                                                 




 „In questa atmosfera l´attivita´creativa di Tomizza, conclusa la fase della diaspora, apre il capitolo del 
nomadismo interiore tra le culture innestate alla radice della sua personalità, a far luce sulle sue incertezze, 
sulle ragioni di tutte le sue sofferenze.“27 xxi  
 
V osmdesátých letech dochází v Itálii ke změnám ve fungování knižního trhu a Tomizza 
zůstává mimo nové taktiky prezentace a propagace vlastních knih, mimo vznikající kulturní 
průmysl. Autor pomalu odchází do ústraní, jak v oblasti literární, tak společenské; navazuje na 
poloztracené mládí v Materadě, kde tráví stále více času. Zaznamenává úspěch v zahraničí, i ze 
strany kritiky, v Itálii však recenze na jeho knihy řídnou. Již od sedmdesátých let se postupně pro 
spisovatele uzavírá i dosavadní téma jeho knih, cítí potřebu obrátit svou vypravěčskou pozornost 
jiným směrem. Vznikají tedy první díla s historickou tematikou, která nejsou vázaná na prostředí 
Tomizzovy rodné Materady, ani na životní peripetie připomínající nebo vyloženě líčící jeho vlastní 
osud. Původní téma ale z Tomizzovy tvorby zcela nevymizí, což dokazují tituly jako Dove tornare 
(1974) a La miglior vita (považovaný kritikou za Tomizzovo vůbec nejzdařileší dílo – 1977). Také  
romány s historickými náměty, na jejichž příbězích autor pracuje za pomoci historických archívů, 
nejsou ani v nejmenším nějakou zásadní odchylkou od autorova dosavadního psaní. Jedná se spíše o 
jeho plynulé pokračování. Tématem je totiž stále minulost, a ta, i když možná není tentokrát 
minulostí samotného spisovatele, stále zůstává specifickou „tomizzovskou“ minulostí se zájmem o 
konkrétní osudy jednotlivců, které nezávisle na svém společenském postavení nikterak nemohou 
uniknout neúprosnému ulpívání života, leckdy naplněného radostí, leckdy ale jen jako sled 
soukomých pohrom, bolesti a smutku. Mezi taková díla patří například již zmiňovaný román 
L´ereditiera veneziana z roku 1989 nebo titul Il male viene dal Nord (1984). 
 V pozdním období autorovy tvorby také vycházejí některé sbírky povídek, pro Tomizzu 
žánru sice minorního, ale velmi podstatného pro hlubší pochopení jeho psaní, záměrů a námětů 
v jeho větších dílech. Zpočátku vycházejí Tomizzovy povídky v novinách a časopisech (např. 
Ragazzi istriani, „Amica“, č.27, 1967 nebo Un altro Carso, „Il Gazzettino“, 1963). Mezi 
povídkovými sbírkami bychom pak měli na úvod zmínit například jakýsi román v zápiscích nebo 
spíš sbírku zápisků či povídek ze skutečnosti, plnou pikantních erotických vzpomínek na všechny 
                                                 
27 Tamtéž, str. 29. 
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autorovy zálety s názvem I rapporti colpevoli (1992). Při rozboru Tomizzových témat se budeme 
těmito kratšími útvary ještě zabývat. 
  
 „Il mestiere di Tomizza era scrivere e credeva in quello che scriveva, anche quando alternava la 
realtà alla fantasia. Ha pulito, levigato lo stile, ha voluto essere sempre sincero, dire cose valevoli, raramente 
avvolte nella metafora. Per il suo compaesano Enzo Bettiza egli era un Istriano schietto, umano, schivo e che 
... era già registrato nella famiglia degli scrittori, come un grande che ha partecipato alla storia 
contemporanea.”28 xxii 
 
Roku 1984 je Tomizzovi udělen terstskou univerzitou doktorát „Honoris causa“. Fulvio 
Tomizza umírá v Terstu v květnu 1999, krátce po vydání knihy povídek Nel chiaro della notte 
(Mondadori, Milano 1999). Je pohřben v Materadě.  
 
 
3. 1. Dílo – stručná charakteristika 
 
„Na počátku byla Materada“, mohli bychom parafrázovat slova Bible v případě Fulvia 
Tomizzy. 
Materada (Milano, Mondadori 1960) je románový debut, kterým se Tomizza vrací do okamžiku, 
kdy se pro velkou většinu Istrijského poloostrova změnilo skoro vše. Kniha líčí poválečné události 
na istrijském venkově, ve farnosti Materada, kde se ve skutečnosti autor narodil a kde vyrůstal a 
kam se bude, alespoň ve větší části svého díla, neustále vracet. Přesto že ve srovnání s některými 
dalšími díly se v případě Materady nejedná o vysloveně autobigrafický příběh, můžeme zde 
pozorovat Tomizzův dvojí život v jednom, tedy postavu spisovatele a člověka v čase v jedné osobě. 
Materada je počátkem autorova literárního putování, jako je Materada počátkem životní pouti 
Fulvia Tomizzy. V románu poprvé narážíme na trhlinu v neporušeném světě Tomizzových 
protagonistů, provázenou rozpadem tradiční venkovské společnosti, rozvratem morálky a vztahů, i 
mezi příbuznými. A především dilema, které z životů Tomizzových hrdinů nezmizí ani v dalších 
knihách: Na kterou stranu se postavit?  
                                                 




Volným pokračováním a logicky navazujícím příběhem z Materady je román La ragazza di 
Petrovia (Mondadori, Milano 1963), odehrávající se po odchodu z domova v uprchlickém táboře u 
Terstu. Druhá paralelní linka se odvíjí zčásti také ještě „na druhé straně“, kde autor sleduje krátký 
osud opuštěné dívky, která odchází z vesnice Petrovia do Terstu jen na den a noc, a ze zcela jiných 
důvodů než všichni ostatní. Přichází najít svou ztracenou lásku a ztrácí se sama ve světě, do kterého 
nepatří, ve kterém jí nikdo nemůže pomoci. 
Kritika nebyla vydání tohoto románu příliš nakloněna, byl považován za přehnaně autobiografický.  
V témže roce je také vydáno Tomizzovo zdařilé dramatické dílo Vera Verk, (Sipario 18/7, 
1963). Ačkoli byla tato hra kritikou zařazována trochu mimo autorovu stěžejní tvorbu, toto drama 
zcela odpovdá tematickému zájmu prvního období autorovy tvorby . Právě zde jsou velmi plasticky 
vystiženy dva aspekty tradiční atmosféry vnitrozemského venkova, tentokrát se jedná o vesnici 
v Krasu. Je to ztvárnění rustikálního prostředí, které jako by skutečně ožívalo teprve v divadelních 
kulisách. Zmiňovaná choralita venkovských hlasů bude jakýmsi všudypřítomným pozadím i dalších 
děl z tohoto prostředí. Děj je situován do třicátých let 20. století a tematizuje nesmiřitelnost tradiční 
uzavřenosti vesnice vůči komukoli, kdo se svým chováním vymkne jejímu odvěkému řádu. O 
divadelních představeních totoho dramatu jsme se zmínili v předchozí kapitole. 
V roce 1965 vychází La quinta stagione, (Milano, Mondadori 1965). Tímto románem začíná 
sekce autobiografického cyklu děl, v němž se setkáváme s hrdinou Stefanem Markovichem, 
Tomizzovým alteregem. Děj se odehrává na konci druhé světové války, kdy se Markovich nachází 
teprve na prahu svého života. Dílo bylo vybráno v soutěži v Campiellu. O rok později se dočkáváme 
třetího dílu Tomizzova istrijského cyklu, díla Il bosco di acacie (Milano, Scheiwiller, 1966). Román 
podává obrázek návratu domů, přičemž domov, který uprchlíci hledají, již nenaleznou. Silným 
autobiografickým (a v díle se vracejícím) motivem je smrt otce odehrávající se na pozadí 
poklidného běhu přírody, jejíž je on jen jednou z částí a která již neslouží ničemu než dokonání 
svého vlastního odchodu. Země domova se stává místem jeho posledního vydechnutí, neboť 
provizorní prostředí uprchlického tábora mu nedovolovalo zemřít. Rozloučit se se životem může 
jedině v místě, které mu život dalo. 
Následuje vydání Istrijské trilogie (Trilogia Istriana, Milano, Mondadori 1967) obsahující knihy 
Materada, La ragazza di Petrovia, Il bosco di acacie. 
Dílem L´albero dei sogni (Milano, Mondadori 1969) pak pokračuje tetralogie o Stefanu 
Markovichovi, která tentokrát zachycuje dospívání Tomizzova literárního dvojníka. Autor se v něm 
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vydává po stopách svých existenciálních zkušeností a podrobuje své nedostatky nemilosrdné 
sebekritice. Velmi dobrého ohodnocení se tomuto románu dostává i od kritiky, která ho považuje za 
jeden z nejlepších ve druhé polovině dvacátého století.  
 
„Si nota, infatti, l´evoluzione della linea che dal neoverismo conduce all´autobiografismo e allo 
psicologismo, ma anche un´applicazione stilistico-lessicale, in cui penetra la globale lezione della cultura 
triestina impregnata di mitteleuropeismon nella citta´che lo ha accolto e cresciuto.“29xxiii  
 
Tento román je až do vydání La miglior vita (1977) považován za vůbec nejlepší autorovo dílo. 
Také mu o kousek uniklo ocenění Strega, vyhrává ale cenu na soutěži veViareggiu (1969).  
Roku 1971 vychází další román, La torre capovolta (Milano, Mondadori 1971), ve kterém se 
Tomizza zabývá snem (ten bude dále tématem souboru povídek Nel chiaro della notte (Milano, 
Mondadori 1999).  
Tituly La città di Miriam (Milano, Mondadori 1971) a Dove tornare (Milano, Mondadori 1974) 
pokračují v autobiografickém cyklu pátrání po vlastních stopách, tentorkát z dospělého a 
manželského života.  
Svým dalším dílem dovršuje Tomizza tetralogii o Stefanu Markovichovi. Název tohoto románu 
jasně prozrazuje, že vítr odvál v tomto případě autorovu pozornost opět kamsi k počátkům, že 
vnitřní rozpor domova se ve spisovatelově nitru nikdy nestmelil, že s ním naopak spolužije a 
objevuje se na všech vrstvách jeho psýché. Tato touha po domově je jako otevřená potřeba návratu 
či jako sen, který se vynořuje z podvědomí jako krajina, kterou prostě nelze z paměti vymazat. Nutí 
člověka stále se k ní vracet, ať už jen putováním mysli nebo fyzickým pohybem v časoprostoru.  
Dove tornare (Milano, Mondadori 1974) je svým způsobem adresován Praze, a to na více 
rovinách. Prozraďme zatím jednu z nich; kniha je v podstatě románem–zpovědí (či rozhovorem) 
s Tomizzovou pražskou přítelkyní, ke které se vypravěč (autor) obrací ve své rozkolísanosti jako 
k člověku pevně přesvědčenému o některých neotřesitelných životních hodnotách. Tomuto dílu se 
budeme více věnovat v kapitole o návratu.  
 
„Perché tu hai speranza. Essa informa ogni tuo gesto, ogni passo, ogni sguardo. E’ troppo palese, solleva 
rabbia, protesta, indignazione. C’è dell’altro: ami troppo la tua città.“30 xxiv 
                                                 
29 Fulvio Tomizza, Destino di fronntiera, Dialogo con Riccardo Ferrante, Marietti, Genova 1992, str. 26. 
30 F. Tomizza: Dove tornare, Milano, Mondadori, 1974, str. 37. 
  
 24 
Po svém částečném návratu na Istrii píše Tomizza zmíněný La miglior vita (Milano, Mondadori 
1977), „come una Materada più corposa e solenne“.31xxv Roku 1977 vyhrává román cenu Strega a 
v roce 1979 za něj autor dostává Cenu Rakouska za evropskou literaturu32. L´amicizia (Milano, 
Rizzoli 1980) je románem o vlivu města Terstu na spisovatelovu duši a život. V roce 1981 se 
Tomizza noří do historické problematiky s tématy z dávné i nedávné minulosti.  
 
„Trovavo nell´area veneta dei secoli passati la stessa gente di campagna e la stessa emarginazione. Un 
mondo che non si rassegna e ha una sua invenzione, escogita mille modi per uscire da questa condizione.“33 
xxvi 
 
 Téma hranice však nemizí ani v těchto dílech, je jen představeno jako součást širšího 
historicko-kulturního rámce. Patří sem díla La finzione di Maria (Milano, Rizzoli 1981), Il male 
viene dal Nord (Milano, Mondadori 1984), Quando Dio usci´di chiesa (Milano, Mondadori 1986), 
L´ereditiera veneziana (Milano, Bompiani 1989) a Fughe incrociate (Milano, Bompiani 1991). 
Tyto historické prózy nebyly oceněny žádnou literární cenou, autor se však o této části své literární 
produkce vyjadřuje takto:  
 
„Trovavo quasi una verifica di tante cose che avevo sofferto e di cui avevo scritto, in vicende avvenute in 
un tempo anteriore. Esse davano valore alla tesi che la storia si ripete, che le vicende umane si ripropongono 
pressoché identiche...“34 xxvii 
 
V mezidobě vznikají další díla, ve kterých se na románově-dokumentární bázi věnuje Tomizza 
nedávné historii. Jedním z nich je román Gli sposi di via Rossetti (Milano, Mondadori 1986), 
rekonstrukce tragického osudu milostného slovinského páru v Terstu. S tímto dílem sklízí značné 
úspěchy na poli kritiky a literárních cen. Dostává za něj cenu v soutěži v Campiellu a také ocenění 
Asociace slovinských spisovatelů ve Vilenici a ocenění Spisovatelů Švýcarské Itálie, které bylo 
                                                                                                                                                                                                    
 
31 
Fulvio Tomizza, Destino di fronntiera, Dialogo con Riccardo Ferrante, Marietti, Genova 1992, str. 90. 
32 Cenu Rakouska za evropskou literaturu získal v roce 1968 také Václav Havel, dalšími oceněnými byli v minulosti 
například Eugène Ionesco, Italo Calvino a Simone de Beavuoir. 
33 Fulvio Tomizza, Destino di fronntiera, Dialogo con Riccardo Ferrante, Marietti, Genova 1992, str. 92. 







v roce 1987 vyhrazeno literatuře hranice. V devadesátých letech, tedy v poslední fázi života, se 
Tomizza v několika dílech zcela obrací introspektivnímu psaní, jehož výsledkem je několik knih 
vzpomínkových povídek či fragmentálních románů. Dílem s takovou fragmentální strukturou je také 
román  I rapporti colpevoli (Milano, Bompiani, 1992).  
 
„Ora Tomizza, scrittore delle eclettiche capacità narrative, ritorna, in maniera più profonda e tormentata, 
all’autobiografia, spingendo la sua esplorazione ai livelli più profondi del proprio Io.”35 xxviii  
 
Tento román vyhrál v roce 1994 cenu Giovanni Boccaccio. V roce 1992 vychází Il destino di 
frontiera (Genova, Marietti 1992), dlouhý rozhovor s Riccardem Ferrantim o historii a současnosti 
Istrie a o Tomizzově životě. Fulvio Tomizza vydává později také knihu esejů s názvem Alle spalle 
di Trieste (Milano, Bompiani, 1995). V roce 1996 mu vychází kniha Dal luogo del sequestro 
(Milano, Mondadori 1996), ve které se vrací k typu epistolárního románu (také zmiňovaný Dove 
tornare je v podstatě formou dopisu). Dvěma posledními díly, která vyšla ještě za Tomizzova 
života, jsou román Franzisca (ve kterém se ještě jednou věnuje tématu hranice) a soubor povídek 
Nel chiaro della notte (Milano, Mondadori 1999). 
Jeho posmrtně vydané knihy jsou La visitatrice (Milano, Mondadori 2000), La casa col 
mandorlo (2000) nebo Il sogno dalmata (2001).  
       Fulvio Tomizza byl přeložen do němčiny, slovinštiny, chorvatštiny, španělštiny a ruštiny (např. 
Materada, La miglior vita, Il sogno dalmata, Quando Dio uscì di chiesa, Gli sposi di via Rossetti, 
La quinta stagione, Visitarice, Il male viene dal Nord). Kritikou nejvíce ceněný román La miglior 
vita byl přeložen i do norštiny, švédštiny, maďarštiny, rumunštiny a polštiny. U nás se v 
nakladatelství Odeon a Práce o překadech na konci osmdesátých letech také uvažovalo, pro vydání 
románu byly v roce 1987 napsány i dva kladné lektorské posudky. K realizaci překladu ale nakonec 
nedošlo, zřejmě pro změnu fungování nakladatelství po revoluci 1989, kdy se už možná nápad 





                                                 
35 Carmelo Aliberti: Fulvio Tomizza e frontiera dell’anima, Bastogi Editrice Italiana, str. 75-76. 
  
 26 
4. TÉMA ZEMĚ V ISTRIJSKÉ TRILOGII 
 
„L´amore per una terra – che poi deriva da fatto che questa terra è cambiata, è perduta, e quindi è amore 
rafforzato e raddoppito – come tutti gli amori è una fusione tra i due esseri.“ 36 xxix 
 
Prvním tématem, které se před námi při čtení Tomizzova debutu Materada doslova otevírá jako 
krajina při pohledu z nějakého vrcholku, je téma země. Náš autor staví zemi do středu svého 
literárního zájmu a uděluje jí tak roli, která světu istrijského vnitrozemí zcela patří, alespoň do 
definitivní proměny světa, jež nastala po druhé světové válce. Tomizzova země je středem všeho 
životního dění, elementem umožňujícím zrození. Námáhu, kterou do ní člověk vkládá, mu odplácí 
obživou, spoluúčastní se také na lidské radosti a utrpení. Je mlčícím svědkem lidského života a 
smrti. Zde člověk jednoho dne naposledy spočine, až se uzavře kruh jeho putování a on se vrátí zpět 
do lůna země.  
 Venkov, a neřku-li ten Tomizzův, je pak ztělesněnou zemí. 
 
 „Dal mare veniva su un po’ di tramontana e portava con sé il profumo della terra appena arrata: profumo 
di terra rossa, che non se ne trova un altro eguale.”37 xxx 
 
Země představuje také pro Tomizzu–spisovatele prvotní materiál k tvorbě. Je hlínou, 
modelínou, stavebním kamenem, ale i mechem, místem odpočinku a útěku před realitou 
každodennosti. Tomizza volil instinktivně, srdcem, vybíral svůj materiál veden tvůrčí nutností, a 
proto se nemohl splést při volbě svého klíčového tématu, který se stane alfou a omegou jeho díla, 
nosnou metaforou a zároveň zcela konkrétním protagonistou jeho knih.  
Půjdeme po stopách, které Tomizza opisuje na kružnici své trilogie: je to právě motiv země, 
který tato tři díla stmeluje v celek jednoho putování, jedné cesty korunované nehonosným, ale 




                                                 
36 Destino di frontiera. Dialogo con Riccardo Ferrante. Marietti, Milano 1992, str. 23. 





4.1. Země – matérie, kořeny: Materada 
 
 Románový debut Fulvia Tomizzy je počátkem nejen autorovy spisovatelské pouti, ale 
zároveň také počátkem jeho samotného života. Materada je místo, odkud se bude dále vše odvíjet, 
ať už na fiktivní rovině prozaického vyprávění nebo na rovině autorovy skutečnosti. Tato vesnice 
poblíž pobřežního Umagu zůstane zdrojem Tomizzovy literární inspirace, která má kořen 
v autentické realitě autora. Materada, místo na mapě i hlavní hrdina, prostředí Tomizzova prvního 
románu, se stane předznamenáním celého Tomizzova díla. Kromě zmiňované inspirace jako touhy 
po něčem nenaplněném, opuštěném, nedořečeném, bude Materada průnikem literární fikce 
opakovaně se dotýkající skutečných vzpomínek a prolínající se s autobiografií. 
 Materada je ale zároveň metaforou jiného počátku; počátku jako archaického symbolu první 
země, pra-domova, protože ten pravý domov Tomizzova světa je jen jeden, ten, který je 
neoddělitelně spjat se zemí. Země je prvním prostorem života, v jehož rámci si Tomizzovi hrdinové 
uvědomují sami sebe, je to místo, které svými atributy formuje identitu svých obyvatel.  
 
„Nella sua opera la campagna, con i suoi miti, le sue convinzioni, i suoi problemi, i suoi dolori, è 
presente come un profumo. Quello fra lo scrittore e la terra è un legame viscerale, impossibile da 
allentare..”38 xxxi 
 
Materada v sobě kromě jiného obsahuje pro autora právě vzpomínku na první trhlinu v celistvosti 
světa, moment odtržení od země, ke které člověk bytostně patří. Je s ní spjat pokoleními a 
každodenním obstaráváním. Román Materada  vypráví právě tento příběh: země se stane příčinou 
roztržky mezi příbuznými, důvodem nemožnosti naplnění života bez možnosti být se svou zemí, 
obdělávat ji a užívat jejích plodů. Jednou z hlavních postav a zároveň vypravěč románu Materada, 
situovaného do poválečného období, je Francesco Kozlović (v jehož jméně můžeme zaznamenat 
právě osudnou istrijskou nacionální bipolaritu). Jeho země nebo alespoň ta část, na kterou má podle 
spravedlnosti nárok, se nachází ve dvojím ohrožení. Je tu znázorněna svévole tradičních hospodářů, 
vlastníků země, kteří bezmezně disponují silami kolónů (námezních sil pracujících na polích 
v oblasti Istrie a Dalmácie). Francesco není kolónem, nýbrž synovcem barby Tia, hospodáře. Spolu 
s bratrem Bertem usiluje o získání části polí, na kterých po celý život pracoval. Barba Tio však 
                                                 
38 Marco Nierotti: Invito alla lettura di Fulvio Tomizza, Mursia, Milano 1979, str. 152. 
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s bratry Kozlovićovými zachází od smrti jejich otce jako s kolóny a rozhodne se odkázat veškerý 
majetek svému synovi, který žije v Terstu, a přivézt tak na mizinu oba synovce i s jejich rodinami.  
Druhou překážkou k získání toho, co bratrům patří (neboť jen oni skutečně zasévali a sklízeli 
úrodu pro strýce), je nově nastolený Titův režim, který tak či onak vytváří ze soukromých 
hospodářství družstva a urychleně provádí nacionalizaci. Na pole barby Tia se také vztahuje 
vyvlastnění. Právě tuto část majetku odkazuje svým synovcům. 
  
„La terra è quindi la massima aspirazione, tutto ruota intorno ad essa: il suo possesso non è visto come un 
accumulo di capitale ma solo come ricompensa per averla lavorata, quasi venisse guadagnata un po’ ad ogni 
colpo di zappa.”39xxxii 
 
Oddělení od země–lůna bude pro ty, kterých se týká, nežádoucí zkušeností, nechtěnou a tmou 
zahalenou iniciací, a to právě proto, že se jedná o oddělení nucené, nikoli dobrovolné. 
 Hospodáři a jejich kolóni, řemeslníci a pastevci mohou zůstat jen za podmínky, že přijmou bez 
výhrad nová pravidla hry, která s nimi však ve skutečnosti nepočítá. Tito hrdinové, stejně jako jejich 
skutečné vzory z poválečných let, by se přizpůsobením těmto novým pravidlům stali cizinci ve 
vlastním domově, a to jak na rovině sociální (související s rapidní nacionalizací soukromých 
hospodářství a hlubokými, náhlými proměnami na poli práce), tak na úrovni etnické (stali by se 
národnostní menšinou v cizím státě). Již samotný název soustátí Jugoslávie prozrazuje, že v jeho 
zájmu pravděpodobně nebude nikterak udržovat či dokonce podporovat tradice a kontinuitu 
neslovanských národů v jeho rámci. 
Další překážkou, které tedy musí Tomizzovi hrdinové čelit, je nově se utvářející  vztah země ve 
smyslu přeneseného, příbuzenského vztahu k jejím obyvatelům, vztah národ-stát či obyvatelstvo-
domov. Etnická dvojjakost byla palčivým bodem Istrie snad od počátků jejího osidlování. Nikdy se 
však nestala zdrojem takové separace a etnické nenávisti jako právě na prahu druhé poloviny 20. 
století. Právě v té době dochází ke snahám o úplné zrušení této podvojnosti a etnické pestrosti, a tím 
i ke zpřetrhání kořenů staletých tradic. Nekompromisní rozdělení Evropy studenou válkou bude 
skutečným „úspěchem“ tohoto radikálního řešení etnické situace na istrijském poloostrově.  
 
                                                 




„Quello che doveva essere il sogno dell´Europa delle nazioni, il coronamento della grande utopia dei 
risorgimenti ottocenteschi, il rovesciamento del Congresso di Vienna e la fonte della pace  perpetua, divenne 
la realtà delle „minoranze nazionali“, ritrovatesi improvvisamente da quella che  - con terribile espressione – 
cominciava ad essere chiamata „parte sbagliata della frontiera“. Qui dunque le „minoranze“ venivano 
percepite come un limite, un ostacolo alla piena realizzazione della maggioranza nazionale che aveva 
costruito lo Stato a propria misura, e destinate pertanto a divenire oggetto di politiche volte a rimuovere quel 
fastidioso inciampo, seguendo la via dell´assimilazione, della discriminazione o, nei casi limite, 
dell´espulsione.“ 40 xxxiii 
 
 Vše si žádá hrdinovo postavení se na jednu stranu. V románě můžeme dobře zaznamenat 
jeho vnitřní dilema a monolog s určitým vývojem. Zpočátku přívrženec Jugoslávie, partyzánů a 
komunismu přinášejícího „sociální smír“ se záhy přikloní spíše na stranu italskou; a to ne toliko z 
důvodů etnických či nacionálních (o nich bude nucen přemýšlet až následně), ale z důvodů čistě 
praktických. Nemůže být prostě zajedno s režimem, který je připravuje o to, co může náležet jedině 
jim samotným: o půdu pod nohama, o pevný bod v jejich dosavadním vesmíru, o domov. Bratrům 
Kozlovićovým nezbývá tedy než zvolit odchod z místa, který pro ně přestal být domovem. Nezbývá 
něž najít jiné místo k pokračování života.  Nakonec se tedy oba bratři vzdávají svých nároků a 
rozhodují se emigrovat spolu s dalšími:  
 
„La terra non è tutto, Berto. Se fosse tutto, noi avremmo fatto veramente di tutto per riaverla. Invece a un 
certo punto ci siamo fermati. ... Abbiamo da pensare ai nostri figli, a noi due, e loro che istruzione hanno da 
avere rimanendo o entrando in qualche skupčina o che so io? Ha ragione barba Nin: noi non siamo per questo 
regime. Forse ci vuole un altro fegato.”41 xxxiv 
 
Nastává tedy fáze loučení. Ve veselí, které naplnilo domy, ulice i pole, s nadějí v nový začátek, je 
ale skryta hořkost, smutek, strach z neznáma a hlavně již navždy zakořeněný pocit křivdy. Země, 
kterou je třeba opustit, obsahuje celý život svých lidí, nese jejich vzpomínky na dětství a mládí, je 
nasáklá bolestí, námahavou prací na polích, která se kdysi mísila s radostí z obdělávání půdy, na 
každém kroku emanuje každý prožitý okamžik radosti i smutku. Vše, co život obsahoval, bylo 
pochopitelné a přijatelné, i pokud šlo o bolest, dřinu nebo smrt. Všechno bylo známé, neboť se to 
                                                 
40 Fulvio Tomizza, Destino di fronntiera, Dialogo con Riccardo Ferrante, Marietti, Genova 1992 str. 54. 
41 F. Tomizza: Materada, Bompiani, Milano 2000, str. 135. 
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odehrávalo tady, doma. První Tomizzův hrdina si je vědom toho, co vše opouští svým odchodem, 
co vše je již nenávratně ztraceno; především dětství a mládí, které mu nebude moci žádné jiné místo 
na každém kroku připomínat (zde můžeme zpozorovat prvky autobiografičnosti). Materada je pro 
již ženatého Francesca také místem první lásky, a tuhle jedinečnou vzpomínku nebude moci 
nahradit žádná jiná. 
 
“E sentivo anch’io di lasciare per sempre da queste parti la mia giovinezza ormai trascorsa, sparsa e 
consumata un po’ qua e un po’ là, in una siepe, dietro un pagliaio, nell’aria, ai piedi di uno dei tanti 
muriccioli che dividono le nostre campagne. E guardai Femia.“42 xxxv 
 
 
4.2. Země opuštěná: La ragazza di Petrovia 
 
        Drouhou fázi putování směrem z domova, tuto nucenou iniciaci, pojmenovává Claudia Maria 
Bellucci nebo Carmelo Aliberti jako vykořenění (lo sradicamento).  
 
„Il dolore di un popolo, privato della „terra d’anima”, costituirà un fardello onoroso che determinerà una 
costante e silente condizione di angoscia, trasparente nel timore che i contadini istriani si porteranno sempre 
nei rapporti con gli altri.“43 xxxvi 
 
 V této práci však budeme vztahovat téma vykořenění k tématu země, k němuž ostatně patří. A 
to právě země ve stavu, kdy je opuštěna lidmi, bez nichž ztrácí svůj veškerý smysl, kdy je doslova 
ponechána ladem a může být tak nanejvýš obrazem nějaké vzpomínky. Takovou zemi jen tušíme 
(neboť je již z větší části nepřítomná, ponechaná za zády) v druhé části prvního Tomizzova cyklu 
s názvem La ragazza di Petrovia. Ztělesněním opuštěné země je chudá dívka Giustina, která je 
svědkem odchodu většiny obyvatelstva její vesnice. V tom tkví ovšem největší dramatičnost a 
surovost tohoto osamocení na citové úrovni; dívku opouští především chlapec, do kterého je 
zamilovaná a se kterým přišla do jiného stavu. V této situaci se vydává „na druhou stranu“ za ním. 
Děj knihy se ale odehrává těsně před uzavřením hranic  Jugoslávie s Itálií a dívka má na svou 
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návštěvu jen den a noc. Čeká ji však svět, na který není vůbec připravena; nehostinné provizorium 
uprchlického tábora, kde má v úmyslu najít barák s chlapcovou rodinou. Ocitá se tedy kdesi mimo 
prostor. Pociťuje provizornost řešení tábora ještě dvakrát tolik, nepatří totiž najednou ani sem, ani 
do Petrovie, kterou, byť nakrátko, opouští i ona. A čas, který má k dispozici před svým návratem, 
než se definitivně zavře hranice, nemilosrdně ubíhá. Stává se naprosto dezorientovanou, jak 
v prostoru, tak v čase. Také vyprávění samo se rozostřuje, styl se stává neklidným, vypravěčova 
perspektiva kamery jako by najednou ztratila pevný bod záběru. Pro dívku jsou jedinými světlými 
okamžiky krátká setkání se spoluvesničany, pro které ale její návštěva neznamená nic jiného než 
nenadálé připomenutí domova. Ona sama zde může mít funkci nějakého média, zpravodaje, nemůže 
však být plně sama sebou. A kým by vlastně byla, když je bytostí stejně opuštěnou jak tady, 
v táboře, tak v rodné vesnici, kde na ni možná čeká jen opilý otec? Dívka se vlastně nemá kam 
vrátit, její svět zmizel s iluzí lásky.  
Je tedy domovem místo, které utváří společnost lidí kolem nás, našich bližních? Možná jsou 
více doma uprchlíci v táboře. Oni si alespoň odnesli vzájemné vzpomínky a mohou připomínat 
domov druhým svou přítomností. Oni mohou vzájemně sdílet svůj osud. Giustina však nemá 
nikoho, s kým by se o svou minulost dělila. 
 
 „Le lacrime continuano a solcare il viso. Per quanto le è possibile cerca di beverle, sono calde e salate, 
sono il liquido con cui potrebbe impastare la farina e far del pane – un pane tutto per lei, da sgranocchiare in 
un cantuccio, silenziosamente.”44 xxxvii 
 
Příběh ztracené a zoufalé dívky je ale jen jednou ze dvou narativních linií románu. Druhý příběh 
je snímán vnitřním zrakem Valda Stepanchiche, jednoho z obyvatel tábora, který odešel z Istrie 
spolu s bratrem (i zde jakoby navazovalo vyprávění z Materady) a jejich rodinami. Valdo je zároveň 
vypravěčem nové reality uprchlického tábora, není tolik dezorientován jako Giustina, také on se ale 
ocitá v jakémsi meziprostoru, v němž jeho existence postrádá jakýkoli smysl. Několikrát se s 
Giustinou míjí, ale neurčitou otázku po důvodu dívčiny přítomnosti zde okamžitě překrývají další 
pozorované události. Když však mezi místními dělníky a novými istrijskými uchazeči o práci 
vznikne potyčka, ve které je málem zabit Valdův syn, oba příběhy se najednou jakoby protínají 
jedním nelidským výkřikem bolesti.  
                                                 




“Credetti di sentire una lepre ferita lamentarsi dietro il muro di quel viottolo mentre passavo per la strada 
con il figlio in braccio che appoggiava  sul mio petto la fronte segnata di sangue e tutt’intorno udivo fischiare 
sassi, uno dei quali strisciò rotolando sull’asfalto e se ne venne a morire tra i miei piedi come una serpe 
avvelenata dal suo stesso veleno.”45 xxxviii 
 
V této části trilogie se  země (domov), tedy Petrovia, vznáší nad táborem uprchlíků jako temný 
mrak obtěžkaný vzpomínkami. Vnímání světa hlavních postav tedy odpovídá tomu, co je nad nimi. 
Cítíme zde snovost, bezcílnost existence, která ztratila svůj řád každodennosti a práce udávající 
rytmus dnům života. Takový je i způsob narace. Díváme se na popisovaný svět skrze nitro a 
prožívání postav, jejich způsob nahlížení je výsledkem uzavření se do sebe, vypravěč je tedy 
jakýmsi vnitřním pozorovatelem. Valdo Stepanchich, jako vědomější z obou postav, je sám tichým 
vypravěčem v první osobě, zatímco postava Giustiny je natolik pohroužena do svého nitra, že se se 
svým prožíváním naprosto ztotožňuje a ztrácí tak objektivní pozorovací schopnost. Pokud má dívka 
jednat, působí kolikrát téměř autistickým dojmem; její zmatenost a naprostá nedůvěra v okolí jí 
často zabraňují vyslovit jediné slovo, a to i v momentech, které jsou pro ni rozhodující.  
Není schopná uvědomit si reálnou situaci, která vznikla ve vnějším světě. Nezajistí si ani povolení k 
opětovnému přechodu hranic a místo toho odchází do lesů za zdmi tábora, zřejmě s cílem vydat se 
zpátky domů. Její pouť zpět není však již ničím jiným než blouzněním a hranice se mezitím nadobro 
uzavírají. Giustina je pak zastřelena jugoslávskými strážemi v meziprostoru, na pomezí dvou světů.  
 
“Fu infatti un largo sole quello che la accecò improvisamente dopo ch’ebbe udito la stessa intimazione a 
fermarsi – stòj, stòj – ripetuta due volte dietro a un lontano cespuglio...e che per lei suonò nell’aria assordata 
dalle cicale come un caldo invito a proseguire, espresso in una lingua non sua ma ora ancora più familiare 





                                                 
45  Tamtéž, La ragazza di Petrovia, Bompiani, Bologna 2000, str. 188. 




4.3. Země posledního rozloučení – Il bosco di acacie 
 
„L’unica mia poesiola, scritta a diciotto anni quando alla morte di mio padre avevo terminato il liceo, 
parlava di una terrarossa e di una fossa, dove il padre giace e dove anch’io avrei trovato pace.”47 xl 
 
 Neutěšená realita exodu a ztráty domova jako by nabývala dalšího rozměru se třetím, volným 
pokračováním Istrijské trilogie. Toto je román částečného návratu (i když jemu věnujeme 
samostatnou kapitolu), částečného smíření se s osudem, které provází moudrost přicházejícího 
konce. Akt smíření je ale především smířením se se zemí. Kniha podává příběh rodiny uprchlíků, 
kteří se vracejí do svého původního venkovského prostředí. Nejedná se sice o celistvý návrat ke 
kořenům rodné vesnice, je tu však element země, který člověku pocit domova nahrazuje, ať je 
kdekoli. Jedna ze dvou jednoduchých dějových linií je navíc autobiografickou vzpomínkou 
z autorova života. Jde o smrt otce, který se navrací zemi, jež ho zplodila a vychovala, a tento návrat 
lze zcela bezpečně chápat jako metaforu návratu zemi přechodem života ve smrt. Proto není zcela 
od věci hovořit o usmíření či o (byť částečném) naplnění. Dochází zde k uzavření kruhu putování, 
které je předpokladem k tomu, aby duše mohla odejít v pokoji. Toto téma se objeví jako 
autobiografický motiv i v dalších Tomizzových textech. K těm nejdůležitějším se vrátíme v dalších 
kapitolách.  
 Proč hovořit o částečném naplnění, o částečném smíření? Nejde ani tak o to, že se rodina 
uprchlíků z Istrie nevrací do svého, jako spíš o celkový charakter země, která se změnila.  
 
„Somiglia ma non è. Non è quello di prima, non lo sarà mai. Mi pare una terra d’altri, che non sarà mai 
mia, è come se essa lavorasse me. Non si ha più amore.“48 xli 
 
Stejně jako v ostatních románech se zemí jako hlavním protagonistou je také zde země líčena jako 
bytost, jako živý organismus. Stejně jako její obyatelé je i ona přenechána svojí bezbrannosti a 
zároveň působí jako zrcadlo lidských osudů; plná trní a neprostupných křovin s bodláčím, divokých 
lesíků plných zkroucených dubů a ostružiní. Cítíme zesílenou fyzičnost této krajiny. Není to 
nekomplikované, malebné prostředí, stejně jako není jednoduchý život v něm. Krajina Krasu (stejně 
                                                 
47 F. Tomizza: Il sogno dalmata, Oscar Monadori, Milano 2001, str. 14. 





jako s ní sousedící krajina istrijská) nic nepředstírá, nekrášlí se, nelichotí lidskému pohledu. Je svá a 
jediným přirozeným přístupem je přijmout ji právě takovou a neplakat nad tíží osudu.  
 Druhou linii v tomto narativně jednoduchém textu představuje scéna rození telete, kterému je 
často věnována větší pozornost než umírajícímu strarci.  
 
„..è una lotta, uno sforzo teso a strappare alla natura ciò che essa ha promesso e fatto sperare. È la lotta 
per una sopravvivenza psicologica prima che fisica. L’uomo istriano assiste al rituale del parto, spettatore 
attonito ma cosciente di due opposte cerimonie, la morte e la nascita, la fine e la continuazione.“49 xlii 
 
Porod zvířete nabývá minimálně stejného, ne-li většího významu než je smrt čověka; stařec odchází 
a završuje přirozeným koncem svůj pobyt na zemi. U telete, které má na svět teprve  přijít, je nutno 
o jeho život pracně bojovat. Během četby jako by nás vtahoval rytmus přírody, tep země; všechny 
události v životě se cyklicky střídají a plynou jako voda. Uzavíráním jednoho kruhu života se 
okamžitě otevírá kruh další. Smrt je podmínkou zrození, zrození je podmíněno osudem konce. 
 
„...il vitello stava per nascere, la mamma non sapeva cosa fare, se mandare qualcuno dal veterinario ma era 
già venuta altra gente per il morto.“50 xliii 
 
Když pak konečně nastane konec obou dramat, zůstane tu přesto malá skulinka rozčarování nad 
změnou stavu věcí, nad tím, že se země již nepodobá té, kterou kdysi tito lidé opustili při odchodu 
z domova za svobodou. Ta malá skulinka je kapkou hořkosti, poslední nezodpovězenou otázkou i 
v nitru samotného autora, je to jakýsi neklid, věčné „hledání ztraceného času“, které bude zdrojem 
další Tomizzovy kreativity, dalšího zkoumání vyjadřovaného prostřednictvím jeho příběhů. Tak se 
na pohřbu svého otce cítí mladý potomek naprostým cizincem:  
 
„ “Grazie per essere venuti“ e nemmeno la sua voce in mezzo a loro gli suonava familiare.“51 xliv 
                                                 
49  M. Nierotti: Invito alla lettura di Fulvio Tomizza, Mursia, Milano 1979, str. 65.  
50 F. Tomizza: Il bosco di acacie, in: Trilogia Istriana, Mondadori, Milano 1967, str. 404. 









5. MINULOST  
 
Dalším klíčovým tématem prostupujícím Tomizzova díla je minulost. Přesněji řečeno, minulost 
zde je i není klasickým románovým tématem, v případě Tomizzovy minulosti se totiž často jedná o 
něco víc. Jako téma země, představuje i minulost  pro Tomizzu jakýsi nosný pilíř vyprávění a často, 
i pokud není explicitně tematizována, tvoří stejně jako ona pozadí Tomizzových příběhů, je jejich 
bytostnou součástí, jejich esencí. V případě našeho autora je minulost synonymem životnosti, a tím i 
jejich dějovosti či příběhovosti. Bez nutnosti rozvádět myšlenku o tom, že každé vyprávění je svým 
způsobem příběh (a to dvojnásob, neboť se odehrává v čase), je přesto minulost u Tomizzy nejen 
literárním tématem či jednotlivým fenoménem, ale také rámcem jeho příběhů a zároveň jejich hnací 
silou.  
Tomizzovo dílo vzbuzuje zcela konkrétní dojem, že jít po stopách všeho, co bylo a co je 
reflektováno přítomností, lze pouze ponořením se do minulosti nebo do paměti života, který se také 
odehrává pouze na pásce minulosti. Autor sám takto konstruuje svoje příběhy; ty, které skutečně 
považuje za součást svojí vlastní minulosti a které za pomoci magie vyprávění  znovu oživuje, 
podobné, ale přestavěné, připomínající minulost, se kterou ale přesto nejsou jako „uplynulé 
s časem“ identické.  
V díle Fulvia Tomizzy je tedy minulost všudypřítomným jevem, objevuje se skutečně ve všech 
jeho knihách. A samozřejmě i to, co je s minulostí spojeno: pocit nostalgie, viny, neustálá snaha 
dobrat se nějakého jasného bodu přebíráním minulého. Toto vnitřní, psychologické zpracování 
minulosti bude charakteristické pro všechny typy Tomizzových quasiautobigrafických děl, ale (a 
především) také tam, kde sám autor připisuje dílu jistou míru skutečné autobiografičnosti. 
K takovým knihám můžeme zcela určitě zařadit Tomizzovy první tituly, ba celou Istrijskou trilogii, 
dále pak cyklus o Tomizzově alteregu Stefanu Markovichovi. Silný moment vnitřního vyrovnávání 
se s minulostí je bezpochyby také nedílnou součástí autorových menších děl, jeho vzpomínkovo-
povídkové tvorby, která zároveň vykazuje větší míru autobiografičnosti (například tituly I rapporti 
colpevoli nebo La casa col mandorlo).  
Dalším pojetím minulosti, které se také většinou s výše zmiňovaným prolíná nebo ho doplňuje, 
je explicitní historická rovina Tomizzových románů. Ať už se v jeho příbězích vracíme do nedávné, 
dávné nebo pradávné minulosti, je doba, do které jsou tyto příběhy situovány, ve vztahu k nim vždy 
(více či méně) relevantní a závažná pro jejich vývoj. Historické okolnosti hrají tedy svou úlohu také 
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v románech La miglior vita, Gli sposi di via Rossetti nebo v dílech, kde se přívlastek „historický“ 
vyskytuje v samotné definici literárního žánru (L´ereditiera veneziana).  
Tam, kde se pak minulost jako historie stává samostatným tématem a kdy je tedy téměř 
personifikována jako jeden z aktérů příběhu (mohli bychom také říci, že jde o příběhy „o historii“), 
přichází na scénu ještě další aspekt: dokumentárnost, reálné pátrání spisovatele v archívech 
„obsahujících“ historii a přístup k literární rekonstrukci skutečných historických událostí.  
Jedním z takových děl je mimo jiné i nejslavnější román Tomizzovy tvůrčí zralosti, La miglior 
vita. V tomto díle je celková časová perspektiva zachycena velmi zajímavým způsobem. Ač román 
o minulosti, nese v názvu příslib „lepší budoucnosti“, byť na úrovni metafory. Hrdina tohoto 
románu, venkovský kastelán Martin, se vrací do minulosti své farnosti listováním v její kronice, 
vrací se tedy do její historie. I v ní je ovšem živá minulost nenávratně pryč. Nejdůležitějšími zápisy 
kroniky jsou záznamy o smrti jednotlivých osob „è passato alla miglior vita“ („odešel do lepšího 
života“), tedy těch, kteří již nebyli mezi živými ve chvíli existence jediného záznamu o jejich životě 
a smrti. Příběhy mrtvých jsou minulostí místa a psané slovo jako svědectví života je tedy vždy 
zpětně vztahováno jen k nastavšímu, nevyhnutelnému konci. To platí i v případě slovinského páru 
Vuk v románu Gli sposi di via Rossetti, přičemž jediným důkazem o  životě této dvojice v Terstu 
jsou jejich milostné dopisy, na jejichž základě vypravěč znovu zpřítomňuje dávno mrtvou minulost. 
Vyřčené a napsané slovo jako by bylo druhem nějakého stále se potvrzujícího epitafu.  
„Velká minulost“ převratných historických momentů jako by tedy v Tomizzových románech 
stála na pozadí „malých minulostí“ prožívaných lidských dramat a soukromých příběhů. Jako by 
byla pro Tomizzu minulost jednotlivců právě tím, co tvoří mozaiku historie. Tento aspekt lze zcela 
určitě označit za jeden z charakteristických prvků „poetiky minulosti“ našeho autora. Platí totiž 
téměř asbolutně a napříč celým Tomizzovým narativním dílem; spisovatel se zde drží zásady 
nesměšovat příběh a skutečnost chladné faktografie, jako by dobře cítil, že lidský život a jeho 
prožívání je fenoménem tak komplexním, že jej nelze analogicky přiřazovat k jednotlivým 
politickým systémům nebo ideologiím a jejich svévoli. V tom tkví opravdovost Tomizzy jako 
spisovatele, jenž se dokázal držet neutrality vlastní pravému fabulovanému příběhu. Ještě více je to 
s podivem, podíváme-li se na jeho vlastní život, v němž  byl Tomizza–člověk právě nejvíce zkoušen 
rozporem mezi „vnitřním“ a „vnějším“ světem. Tento rozpor mu zavdal nespočet důvodů k zášti či 
pocitu křivdy, který mohl Tomizza–autor eventuálně „pomstít“ ve svém díle.  
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Touto úvahou nechceme říci, že se „velká minulost“ v Tomizzově díle neobjevuje. Opak je 
pravdou: historie je součástí Tomizzových příběhů, stejně jako je součástí každého života, který se 
odehrává na pozadí nějakého historického kontextu. Tento kontext ovšem není středem Tomizzovy 
pozornosti. V centru jeho zájmu stojí ale všechna lidská dramata a utrpení, všechny osudy, které 
konkrétní historický kontext navždy poznamenává. A přesto že se Tomizza (jak jsme již zmínili) 
vydává za svým vyprávěním do různých historických epoch, kontextem dominujícím v jeho díle 
zůstane téma exodu (hlavně toho istrijského z roku 1954, jehož byl svědkem i účastníkem) a 
vykořenění. A bude to právě tento nikdy nemizející pocit, „lo sradicamento“, které nejvíce zasáhne 
jednotlivé lidské příběhy v jejich samotném základě a předurčí existenciální východisko 
konkrétních jedinců s podobnou zkušeností. Pocit vykořenění se stane neúnavným vnitřním 
pátráním po zpřetrhané kontinuitě vlastní identity neoddělitelné od minulosti a identity předků.  
 
„Nonostante le attiguità ambientali, letterarie, stilistiche, e anche talvolta di motivi, di cui se ne sono 
inividuati già alcuni, in effetti Tomizza, per l’unicità della sua esperienza di unico cantatore delle vicende 
storico-politiche che lo videro spettatore e interprete sofferente, non solo della storia di un popolo, ma anche 
della storia della sua anima, la sua opera è risultato di un percorso reale, non raccontato soltanto nelle sue 
evoluzioni esterne, ma dolorosamente vissuto con profonde e sanguinanti ferite del cuore, scaturito da un 
simbiotico dolore con la traumatizzante esperienza storica ed ideologico-civile del suo popolo.”52 xlv 
 
 
5.1. Rekonstrukce minulosti: cyklus o Stefanu Markovichovi 
 
 V cyklu čtyř románů, jejichž hrdinou je autorovo alterego Stefano Markovich, se Tomizza 
věnuje minulosti od počátku jeho osobní paměti. V každém z děl potom volným způsobem navazuje 
na předchozí etapu hrdinova života a v každém z nich tedy klade důraz na jiný aspekt jeho 
existence.  
La quinta stagione nás přivání do finální fáze druhé světové války. Tomizza zde zůstává věrný 
svému venkovskému milieu, jeho umístění naopak ještě konkretizuje. Máme tedy pocit, že co do 
výčtu událostí a shodujících se dokumentárních údajů, se jedná o jakousi vyfabulovanou 
autobiografii. Stejně tomu bude i v nejdůležitejší knize tohoto cyklu, v románu L’albero dei sogni, 
                                                 
52 C. Aliberti: Fulvio Tomizza e  frontiera dell´anima, Bastogi Editrice Italiana, str. 119. 
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kde nám může totožnost Markovichova a Tomizzova příběhu připadat nezpochybnitelná. 
Následující citace nás však donutí zamyslet se nad tím, proč by pouhá shoda vnějších kulis autorova 
a hrdinova života měla zavdávat důvod k hodnocení daného díla jako autobiografie:  
 
„In realtà poco o nulla di me avevo dato in quei tre primi libri, se si eccettua il punto di vista che per altri 
magari è tutto. Era stata una specie di prova o prestito di voce, un assaggio delle proprie possibilità e insieme 
il sondaggio di una materia di stretta anche se meno conturbante parentela, in attesa che dentro si 
scioglessero i nodi di una vicenda ancora più complessa e questa volta vissuta con incredulità e con spasimo 
fino all’ultima goccia...“53 xlvi  
 
Sledujeme-li vývoj vyprávění tohoto cyklu, může nám naopak připadat, že čím více se autor 
vzdaluje svému osobnímu tématu (z hlediska vnější perspektivy) a čím více se přibližuje 
přítomnosti, tím jako by se zároveň přibližoval sám sobě ve smyslu bytí „tady a teď“. Je také 
důležité podtrhnout to, co sám Tomizza zmiňuje ve výše uvedené citaci; totiž že i ostatní díla tohoto 
cyklu slouží autorovi (kromě realizace tvůrčí aktivity) k osvětlení některých nejasných momentů 
z jeho osobní historie. V románu pak k tomuto náhledu dochází přirozeně prostřednitvím fabule.  
Druhý román tohoto cyklu, L’albero dei sogni z roku 1969, mapuje klíčové období hrdinovy 
životní iniciace. Zde se totiž chlapec Stefano dostává poprvé mimo rodné hnízdo a nastává jeho 
první konfrontace s vnějším světem, prohloubená právě historickým kontextem poválečného 
období. 
 Už počínaje názvem jsou ve hře elementy protikladů (odchod ve dvanácti letech z domova do 
koperského semináře, první rozdělení dětského světa na prostor „uvnitř“ – svět rodné vesnice a  
„vně“ – tedy to, co se otevírá za horizontem známého prostředí), ozývá se podvědomí, například v 
protipólu ženskosti a mužskosti v osobě hrdinových rodičů.  
„Nel figlio, rimasto abbagliato nella sua urgenza di vita dalle massiccie e colorite manifestazioni di 
piazza del periodo stalinista, reo di avere incessanamente favorito un‘impossibile riconciliazione tra la 
mentalità paterna e il nuovo ambiente circostante (più affine all’indole materno), il naturale senso di colpa 
assume via via le proporzioni di un complesso di parricidio...“54 xlvii.  
 
                                                 
53 Bellucci: Maria Claudia: La produzione letteraria dei primi quindici anni di Fulvio Tomizza, str. 44. 






Autor zde pracuje na bázi příběhu i s archetypy nevědomí (elementy země a ohně jsou nosnými 
symboly i dalších děl, viz kapitola interpretace země v Istrijské trilogii nebo symbol ohně v Dove 
tornare.) Vnímáme zde hru triád, v nichž každá monáda jako by byla zaměnitelná s dalšími dvěma: 
dochází zde k přibližování a prolínání na linii život-minulost-sen, minulost-sen-smrt, o nichž 
pojednáme v následující kapitole.  
Vraťme se však k původnímu tvrzení o iniciaci, která je alfou a omegou Stefanova života 
v tomto románě. Kniha se skládá ze čtyř částí, z nichž poslední, „Frammenti del diario“, je nejvíce 
snivou. První část je věnována, jak už jsme naznačili, hrdinovu prvnímu vykročení za hranice 
jistého světa domova a dětství při odchodu do semináře do Kopru (Capris, jak město latinsky 
nazývá Stefano Markovich, it. Capodistria). Zde se poprvé dostává do konfrontace s druhými, 
poprvé mu dává okolí pocítit jeho jinakost (původ „z venkova“, „z vnitrozemí“ – „dell´interno“). 
Také on sám začíná odhalovat nuance v chování chlapců z města (z Terstu) a venkovských kluků. 
První z dualit, mezi nimiž se nebude hrdina moci nikdy defintivně rozhodnout, je opozice město-
venkov. S tímto související konfrontace pak probíhá na úrovni hledání svého místa na světě, 
v nějakém společenském kruhu. V tomto období prvního odloučení od známého prostředí domova 
sleduje malý hrdina pomalu svýma dětskýma očima pouta mezi ostatními chlapci v semináři, ale 
také vztahy mezi seminaristy a jejich představenými. Začíná objevovat hodnotu přátelství a s ním 
získává i první ideály, které bude projektovat do hledání skutečného přítele, blízké duše. Tato čistá 
cesta dětského srdce však bude v rozporu se situací v Materadě po návratu na prázdniny, kdy 
přichází první rozčarování, první deziluze dětských snů o životě a přátelství. 
Společenské a  politické změny po druhé světové válce se přímo promítají do mezilidských 
vztahů a poměry mezi vesničany (byť sousedy či příbuznými) se začínají vyostřovat. Tak se i 
Stefanova rodina, od nepaměti vzor starých pořádků a kdykoli ochotná pomoci méně šťastným 
sousedům v nouzi, ocitá náhle na „druhé straně“, stává se téměř přes noc nepřítelem nového režimu 
a všech, kteří se snaží o jeho rychlé budování, neboť s jeho úspěchem budou i oni, možná poprvé 
v historii svých rodů, konečně těmi „nahoře“. Mladý Stefano stojí poprvé mezi dvěma mlýnskými 
kameny a tohoto tíživého pocitu, který začíná ze dvou stran svírat jeho svobodnou a bezstarostnou 
existenci, se nikdy nezbaví. Jedním bodem rozporu je dědictví otcovy tradice a konzervatismu 
spojeného s „kastou“, ke které Markovichovi po generace připadají: jsou vlastníky půdy a mají, 
nebo spíše až do konce války měli, své kolóny, kteří na jejich polích pracovali. Kromě toho si 
Stefanův otec dokázal také vybudovat pozici obchodníka a  tedy vlivného muže ve vesnici. Je to 
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tedy Stefanova rodina a otcovo následnictví, ke kterému ho sám rodič zavazuje a ke kterému se i on 
sám cítí zavázán skrze lásku, vrozenou i vštípenou úctu ke svým předkům. Mladý hrdina však 
začíná samostatně přemýšlet a staví na misky vah zděděnou otcovu tradici a nově přicházející 
systém „svobody pro všechny“, který svými tezemi o spravedlnosti budí v mladém hrdinově srdci 
sympatie. Zároveň je tu ještě třetí moment, který se možná týká nejhlubšího hrdinova nitra a 
poskytuje mu jakousi alternativu útěku od nevyřešitelného dilematu. Tímto ideálním východiskem 
je hrdinova silná víra v církev, která ho vychovává,  a jeho upřímná touha sloužit Bohu, který, zdá 
se, na rozdíl od ostatních bytostí neumí klamat (i tento pocit se s ubíhajícím časem a s postupující 
iniciací mladého  hrdiny promění). V salesiánském semináři v Goricii se mladý student Stefano 
jednoho dne rozhoduje stát se knězem a se svým rozhodnutím se svěřuje nadřízenému, který neváhá 
a pozve do Goricie na návštěvu Stefanova otce:  
 
„Prese allora a informarmi della nuova situazione al paese: la proprietà passata ai coloni, i nuovi 
“comitati” che lo sottoponevano a continui interrogatori e a pubbliche accuse istigandogli contro gli ultimi 
fittavoli rimasti fedeli. All’improviso, subito ricordando, interrupe il discorso e mi partecipò la morte di 
Eustachio..Solo allora trovai sfogo nelle lacrime, non per l’inattesa scomparsa del buon servo che non 
bisognava troppo avvicinare, ma per l’intatta umanità di chi mi stava difronte, per una capacità di 
partecipazione all’altri dolore e di attaccamento ai nostri destini che in me sentivo quasi perduta”. 55xlviii 
 
Celá první část knihy je vyprávěním hrdinova pobytu na školách, který, jak jsme již naznačili, 
ve Stefanově formování zdaleka přesahoval rámec pouhého vzdělávání se, ale byl především jeho 
samostatným vstupem do života. Prožité dětství a nabyté zkušenosti z rodiny se v tomto období 
začínají prolínat s individuálním a niterným rozvojem hrdiny, pro kterého představuje škola nejen 
knihy, ale skutečně i jakousi školu života. Čas strávený v seminářích je tedy určitým druhem 
zasvěcení, stejně jako budou jeho další fází zkušenosti milostného rázu. Toto první Stefanovo 
sólové období  je iniciací ve smyslu samoty, kterou zakouší, a také jako nutnost vstřebat to málo, co 
zná, spolu s množstvím toho, co se právě v jeho světě děje, ať už na obecně společenské úrovni 
nebo jen v okruhu semináře. Zasvěcením je síla odhodlání dělat kroky, i když většinou chybné. 
Hrdina se v iniciaci ubírá neznámo kam, důležitým prvkem je však absence strachu, resp. jeho 
neustálé překračování, které vede zasvěcovaného životem kupředu.  
                                                 




„Qualcosa si ruppe dentro di me, qualche cosa doveva essere accaduto nel mondo di fuori. Corsi allo 
specchio e stentai a riconoscere il mio viso nell’immagine riflessa: i baffi cresciuti, qualche pelo lungo sul 
mento e sopprattutto la presenza ferma e asciutta di due aculei feroci negli occhi sfuggenti che per la prima 
volta mi giudicavano.“56 xlix 
 
Stefano bývá při svých návratech domů svědkem stále pokročilejšího rozkladu světa, který si 
pamatuje z dětství. Znovu se objevuje téma země, místa návratu. Země se však za hrdinovy 
nepřítomnosti proměnila a sama sebe připomíná jen ozvěnami své podoby v přírodě:  
 
„A casa ero tornato con nell‘orecchio sinuosi esametri tibulliani e già in corriera dopo il bivio Tramòn, 
quando rossa di colpo mi si spiegava davanti la terra ondulante in basse colline, un doppio tiro di bovi 
bianchissimi che si lasciavano alle spalle il fresco solco aperto dal vomere, una quercia isolata tra le stoppie, 
le case di Materada..., mi richiamavano a immagini di una vita esistita solo nella memoria di ragazzo e nei 
libri di scuola.”57 l   
 
Zatímco je otec uvězněn v Kopru (mladý hrdina byl svědkem jeho zatčení během svátečního 
oběda),  nachází mladý Markovich při jednom ze svých příjezdů domů samotnou matku bezmocně 
přihlížející postupnému, ale nezvratitelnému existenčnímu pádu rodiny. Ideály o neposkvrněném 
chlapeckém kamarádství, získané již v raném dětství, se hroutí v první nezapomenutelné deziluzi: 
právě na základě udání Stefanova nejlepšího kamaráda Valda  dochází k zatčení otce Markoviche. 
Malý Stefano je otřesen, kamarádi se k němu obracejí zády, nedočká se od nich ani pozdravení. Je 
jednou provždy označen za syna reakcionáře.  
Jeho vnitřní iniciace, odehrávající se především na koperském gymnáziu, pokračuje v duchu 
nových myšlenek, bez ohledu na rodinnou situaci: zde je Stefano přívržencem nového státu, 
přívržencem Jugoslávie a jejího systému, ve kterém si budou “všichni rovni”. Pociťuje tedy 
rozpolcenost  v situaci, ve které se opět nemůže postavit ani na jednu ze stran, které se tiše, ale 
násilně podbízejí jeho duši. Ani tentokát se neztotožňuje s projevy silného “italství” svých kolegů 
na gymnáziu, protestujících proti ustavení zóny B, do níž spadal i Koper a která připadla pod 
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jugoslávskou správu. Stejně tak ale nemůže přilnout k metodám hojně praktikovaným aparáty 
Titova režimu, jehož první z obětí byl jeho vlastní otec.  
 Ve druhé části románu se vypráví o Stefanově pokračující iniciaci mimo školní lavice: 
rodina Markovichů se po otcově propuštění a po konfiskaci veškerého majetku stěhuje do Terstu, 
kde si Stefanovi rodiče otevírají bar, ve kterém on pomáhá. Mladý protagonista-vypravěč se zde 
spolčuje s mladými komunisty, kterými Terst oplývá; netají se svým levicovým přesvědčením. V 
důsledku neustálých konfrontací s otcem a se sebou samým poprvé ztrácí síly a chce spáchat 
sebevraždu. Je však dostižen a zachráněn právě svým nějvětším “nepřítelem”, stínem svého života, 
otcem. Na téma sebevraždy či myšlenek na ni narazíme i v dalších Tomizzových textech. Tímto 
námětem je protkán i memoárový román I rapporti colpevoli, kde období mezi jednou a druhou 
myšlenkou na sebevraždu jakoby rytmicky rozdělovala románový text, a tedy i samotný život 
hrdiny.  
I další téma, často vyvstávající ze tmy minulosti, smrt otce, se objevuje zde, stejně jako ve 
třetím díle Istrijské trilogie, v románu nazvaném Il bosco di acacie. Líčení této epizody, která 
zůstane i po svém završení ústředním tématem autorovy prožitkové i snové reality, je pak v románu 
L´albero dei sogni podáno se syrovou sugestivitou. Útrapy provázející otcovo umírání, přesun celé 
rodiny do rodné vesnice Giurizzani, kde by mohl hrdinův otec naposledy vydechnout ve své vlastní 
posteli. V této epizodě dochází také k vygradování zamlčované intenzity vztahu postav otce a syna, 
kdy si syn ve svém mlčení představuje smrt otce jinak. Oplácí mu jeho upřímnost naivním a zároveň 
krutým výrokem, který svým obsahem dosahuje hranice oběti člověka a synovské lásky:  
 
“Mi dispiace che tu muoia nella menzogna, papà. Dio non esiste, non è mai esistito, né mai esisterà. Se ci 
fosse veramente, sarebbe qui a fulminare me, non ad assistere al proprio crollo definitivo. Io solo posso 
ancora per un istante fare qualcosa di vivo per te, e allora stringiamo il patto dentro di noi: fra un attimo io 
non esisterò più, sarai tu a continuare a vivere in quello di noi che riuscirà a farcela.”58 li  
 
 Autor pak dodržuje slova svého hrdiny a proměňuje na další dva odstavce Stefanovu promluvu ve 
vnitřní monolog, v pozorování umírajícího otce. Smrt otce se pro mladého Stefana rovná smrti 
Boha:  
                                                 




“Tra una cosa e l’altra passai nell’altro edificio; Dio era veramente morto. Portavano mastelli per 
lavarlo, un’operosità lungo le scale e i corridi che non si ripeteva dai giorni della guerra.”59 lii  
 
 
5.2. Minulost a sen: L’albero dei sogni 
 
Čím blíže vrcholu románu, tím se začíná hrdinova realita více komplikovat, je pro něj čím dál 
těžší zorientovat se v životě, v tom, co je skutečné a co ne, co je třeba přijmout jako fakt a co se od 
otcovy smrti stane nedílnou součástí Stefanova nitra: zmatek, nejasnost a mlha. Jako by došlo k 
vyvrcholení krize, k zatemnění zdravého rozumu. Nad minulostí se vznáší mrak, vše se odehrálo tak 
rychle jako sen jedné noci. Když se člověk probudí, svět už není takový jako předtím. V 
předposlední části románu se tedy vypravěč-protagonista začíná ztrácet ve snovém světě, který mu 
zpřítomňuje zaniklou minulost, a který ho v poslední části zcela pohltí. Stefanův svět přichází se 
ztrátou otce definitivně o svůj pevný bod, který, i když vždy jinde než on sám, byl pro něj po celý 
život „punto di riferimento“, ať už v pozitivním či v negativním smyslu slova.  
 
“Per due anni sognai di lui con una frequenza di due o più volte ogni ventiquattro ore se si considerano le 
rare sieste pomeridiane e soppratutto le riapparizioni nel corso di una sola notte.“60 liii 
 
 Dokud otec žil, stále se vůči němu vymezoval, ale vždy šlo o vztah, kde se i ta nejradikálnější 
opozice mohla proměnit v blízkost a okamžik nenávisti se mohl v dalším momentu prosvětlit 
nekonečnou láskou. Teď ovšem zůstává hrdina sám se svými sny. Ani bratr, který již žije spolu s 
matkou v Terstu, pro něj prozatím nepředstavuje blízkou duši, natož jakoukoli autoritu. Vědom si 
své samoty, činí z ní zároveň i svoji volbu: nenásleduje matku a bratra zpět do Terstu, nemůže už 
vydržet po boku své koperské družky Marcelly a odchází nejdále, jak je to možné, na studia do 
Bělehradu. Zde nastupuje Stefano další fázi iniciace a vykračuje bezhlavě vstříc své vnitřní smrti, 
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nemůže zastavit vlak samoty a sebedestrukce, do kterého nastoupil. V cizím městě, jehož jazyk 
sotva ovládá, se pouští do lecjakých dobrodružství, nejčastěji jde však o svět pijáctví a ulice; 
dokonce se i přidává k partě drobných zlodějíčků, protože nemá prostředky na obživu. Trn z paty 
mu na nějaký čas vytrhne poukázka na peníze, kterou mu posílá z Materady sestra jeho zesnulého 
otce. Jeho uspokojení však utne matka, když ho dopisem zavazuje k okamžitému vrácení peněz, 
které měly být výplatou z pozůstalosti po otci Markovichovi. Pocit deziluze, který se v něm zrodil 
už při prvním zklamání v poválečné Materadě, vrcholí zkušeností krachující existence bez 
jakéhokoli záchytného bodu v nedávno vzniklém státě, který příliš brzy pohřbil minulost svých 
jednotlivých částí. Teď už není zbytí, hra skončila, je třeba přijmout skutečnost, která začala žít 
svým vlastním životem. Také dopisy od bratra Alfreda ho pomalu přivádějí k myšlence, že pokud 
někde ještě existuje člověk, kterému na něm záleží, pak je to jedině jeho bratr. 
  Další Stefanovou digresí je odchod do Lublaně, kde získává práci pomocného režiséra u 
filmu. Po hořké zkušenosti ve filmovém štábu, kde je považován za komunistického špióna, a po 
milostném románku s jednou z režisérových asistentek, se konečně rozhoduje následovat matku a 
bratra do Terstu.  
Poslední částí knihy jsou v podstatě zápisky ze snů a snad i deníkové poznámky. Skutečně 
prožité se v těchto útržkovitých pasážích ve formě deníku ovšem natolik mísí se snovou realitou, že 
je jedno od druhého nemožné rozeznat. Sny však příliš dominují a stávají se nepřekročitelnou 
přítomností hrdinova vnitřního světa. Také vypravěč sám se natolik přibližuje svému alteregu, že se 
distinkce mezi nimi ztrácí a rozdělení na hrdinu a vypravěče se stává nefunkčním. 
 
 „Per stabilire le neccessarie distanze da un groviglio di problemi, da una „materia“ che lo tocca da 
vicino, Tomizza ... ha ripercorso l’adolescenza e la giovinezza di Stefano in una realtà continuamente 
confrontata con il sogno: ma il suo sogno è (per usare la frase famosa, dettata all’origine della letteratura 
moderna) “un sogno fatto alla presenza della ragione.”61 liv 
 
Jeden ze snů, který se bude Stefanovi zdát (v poslední části splývají také vypravěč s autorem), je 
otcova smrt. Postava otce se vynořuje z minulosti tu za života, tu po smrti, sny o něm se často 
podobají spíše jakémusi blouznění na pomezí bdění a snu. Tak jako se  Fulvio Tomizza dostává ve 
směru své tvůrčí přítomnosti blíže k sobě samému ve smyslu autobiografie, přibližuje se zároveň i 
                                                 




svému otci, s jehož postavou jako by byl někdy zcela totožný. Můžeme zde tedy vysledovat 
z tvůrčího hlediska zajímavou paralelu mezi entitou autora-vypravěče na jedné a otce-syna na druhé 
straně.  
 
„Faccio anche sogni che non riguardano propriamente lui, pur coinvolgendolo ugualmente. Che cosa 
potrei scrivere io, e in questa nuda stanza, che non riguardasse più o meno lui?“.62 lv 
 
Tématika nebo metoda snu se vyskytuje hojně i v dalších Tomizzových dílech, a to především 
v těch menších. Také například poslední část díla I rapporti colpevoli nás provádí cestou krátkých 
autorových vzkazů, ať už se jedná o deníkové zápisky, zaznamenané sny nebo obojí zároveň. Tato 
menší díla jsou, ač byly Tomizzovou nejsilnější stránkou romány, pro hlubší pochopení autorova 
díla naprosto nezbytná. Kromě toho jsou autorovy snové zápisky živou literaturou, ve které lze také 
dohledat Tomizzova větší témata, které pak vyprávějí jeho romány. Sen je také prostor, v němž lze 
zřetelně zachytit to, co podvědomí nestačilo z minulosti zpracovat, nebo co nabývá s postupem času 
a vzdálenosti od konkrétní událost svého vlastního, svébytného významu, který má možná pramálo 
společného se skutečnou událostí patřící minulosti. Sen je ovšem nejen dominantou podprahového 
pokračování minulosti, ale představuje celý svět podvědomí, který se utvářel během života. 
Tomizza se ve snových zápiscích dostává za hranice zpovědi a autobiografie, obnažuje své sny, 
„neznámo“ sebe sama. Jedním z takových opravdových a šokujících úryvků je záznam snu, ve 
kterém autor usiluje o to, aby byl sám zneškodněn svojí dominantní matkou, symbolem moci nad 
ním: 
 
„Il primo sogno fulminante che non ho annotato, era il più grave e non occorreva, no, fissarlo sulla carta. 
Ti spingevo per le spalle giù, giù in terra, per non colpirti, ma riversando nella pressione tutta la mia forza e il 
furore. Però già con l’averti stesa inerme e indenne su polvere e erba, il misfatto era compiuto e io ero 
trasformato in un altro. E allora afferrai un coltello..., e te lo porgevo, ormai rialzata, offrendolo dalla parte 
dell’impugnatura perché non equivocassi nemmeno un istante nel vedere la lama rivolta contro di te. Ti dissi 
ovvio, persuasivo, anche se le parole partivano dai denti: „Tu mi hai fatto e tu uccidimi. Finiamola una volta 
per tutte.“ “ 63 lvi 
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5.3 Vzpomínání a příběh: La casa col mandorlo 
 
  Podvědomí zpracovalo minulost tak, jak ji dnes vidíme, když se ve snech či v myšlenkách 
vracíme zpět. Dlouhodobé životní pocity a náhlé reakce jsou výsledkem tohoto vidění mysli 
směrem do minulosti, kterou vědomí v minulé přítomnosti neuneslo nebo odmítlo přijmout. Jediný 
způsob, jak minulost opět nahlédnout, je utvořit z ní příběh. Příběh skládající se z mnoha menších 
epizod. To platí jak pro Tomizzu v roli romanopisce, tak pro Tomizzu povídkáře. Ve sbírce povídek 
(vydané posmrtně, připravené však ještě za autorova života) La casa col mandorlo, se autor ještě 
jednou vrací do místa a času své nejsilnější inspirace, do období svého mládí na Istrii, do Bělehradu, 
a následně do Terstu. Samotné rozdělení jednotlivých povídek do souborů napovídá o záměru 
autorova sdělení: jsou to epizody z jeho vlastního života, které tentokrát přicházejí na světlo ve 
formě memoárových povídek. Autor zde nebuduje komplexní narativní prostor velkého příběhu, ale 
vytváří menší kousky z látky své vlastní paměti.  
První soubor nese název Personaggi e memorie . Úvodní povídkou Inverno iniziato se autor 
vrací znovu na počátek iniciační cesty, zpřítomňuje dobu svého nejsilnějšího vnitřního boje. Téma, 
se kterým jsme se již seznámili v jiných dílech (např. v L‘albero dei sogni), smrt otce a následná 
osamocená pouť do Bělehradu, jsou zde ještě více zvnitřněny s patrným zaměřením na psychologii 
hrdiny. Jsou to tedy rezidua podvědomí a paměti, která představují v případě těchto menších textů 
jádro příběhu.  
Kniha se tedy více podobá jakémusi ucelenému deníku (jehož jednotlivé části mají formu povídek). 
Kromě vypravěčova vnitřního světa emocí se tentokrát dozvídáme i mnohem více také o jeho 
bitvách na „frontách intelektu“, o dilematech prožívaných při střetu idejí, jehož byl autor-vypravěč-
hrdina aktivním účastníkem.  
 
„Gli ideali umani, partigianamente propagti dal nuovo regime e che su di me avevano fatto misteriosa 
presa forse perché ancora più radicati in mio padre ma contrapposti alla sua effettiva posizione pubblica e 
all’indirizzo politico che gli si sarebbe fatto assumere, estendevano la mia rivolta anche ai pregiudizi che 
generalmente si coltivavano per la malattia infamante penetrata da ultimo nella mia casa.“64 lvii  
 





V první části se setkáváme s epizodami z přelomového období na Istrii, s konkrétními postavami 
z Tomizzovy Materady i s těmi, kteří se stali součástí příběhu samotného autora. V povídce Tradite 
nell´amore  se dostáváme do intimního autorova světa (o něm pak jako o literárním motivu bude řeč 
v další kapitole), povídka Postino e sagrestano je věnováno osobě barby Tia, jehož jméno přidělil 
Tomizza jedné z centrálních postav svého prvního románu:  
 
„Lo chiamavano barba Tio e, vegliardo ai miei occhi già allora, trent’anni fa m’impossessai del suo 
nome per trasmetterlo a un personaggio centrale del mio esordio letterario: un proprietario terriero sordo ai 
diritti di nipoti, il quale rivelava dunque una natura opposta alla sua.“65 lviii 
 
Stejně jako při líčení svých vlastních příběhů dokáže Tomizza zaujmout vyprávěním o 
druhých. Ve vnitřní účasti na cizích osudech, v síle soucitu a schopnosti přijímat cizí utrpení za své, 
tkví možná jeho největší potenciál. Příběhy všech postav, které  přitahují jeho vzpomínky, jako by 
byly tak trochu i součástí jeho vlastního osudu. To platí dvojnásob u postav, které se vynořují na 
stránkách jeho knih z času dětství a dospívání: postavy sousedů, venkovanů, prostých lidí, s nimiž 
se cítil být po celý život svázán téměř archaickým poutem. Povídka La casa col mandorlo, která 
dala název celé sbírce, je pohledem do osudu Tomizzových sousedů z Materady, rodiny Sferco. 
 
„Erano i nostri vicini e sempre continueranno a esserlo nel mio pensiero, come sempre desiderò tornare 
ad abitare nella casa rossa accanto alla loro, gialla. Alzate di un piano quasi per emulazione un anno prima 
della guerra, la casa del commerciante e quella del carabiniere sovrastavano le altre del villaggio.“66 lix  
 
Autor píše o těžkých zkouškách, které život rodině sousedů udělil, a také o pokoře a silné 
venkovské víře, kterou si její členové udrželi jako rodinné kontinuum jak po vystěhování do 
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„Le tre volte che mi ci sono recato ho penato per trovargli. Erano visite di condoglianze, essendosi la 
malasorte accanita contro di loro. Nel giro di un anno erano stati stroncati da infarto i due figli maggiori, poi 
morì la moglie del primogenito, infine venne meno la madre Filomena, da anni immobilizzata, consumata e 
priva della parola.“67 lx  
 
Nejmladší syn nachází štěstí ve sňatku s friulskou ženou jménem Pia a díky svým schopnostem si 
otevírá malé centrum agroturismu, kde prodává pouze vlastní vypěstované výrobky, zeleninu, 
víno... Rodinu tedy potkává štěstí v neštěstí. K samotnému titulu povídky (a celé sbírky) se ale autor 
vrací na samém jejím konci. Mandlovník, dovezený z rodné Istrie a přesazený do friulské země, je 
svědkem osamocení „přesazeného člověka“.  
Po smrti Filomeny, která byla slovy autora „tra le più fiorenti e loquaci donne del nostro paese”68 lxi, 
navštěvuje vypravěč své bývalé sousedy ještě jednou. Tentokrát si ho ale starý Nini, Filomenin muž, 
splete s jeho dávno mrtvým otcem.  
 
“Il suo ultimo sguardo si poserà sulla chioma del madorlo che, trapiantato qua senza un compagno, a 
ogni primavera fiorisce ma non ha mai dato frutto.”69 lxii 
 
 Také povídka Mito dell’innesto je svědectvím ze života uprchlíků a jejich akulturace v novém 
prostředí. Albino a Anita Bevengù, autorovi vrstevníci z Materady, zůstávají i po svém odchodu 
zemědělci. Proměňují se ale plodiny, které pěstují: víno a olivy jsou nahrazeny ovocnými stromy. 
K materadským domácím světcům Marii Sněžné a svatému Valentýnu se přidává svatý Marco. 
Nakolik se ale Benvengù skutečně změnili a nakolik zůstali týmiž?  
I ve vnějškovosti popisů a v hladkosti Tomizzova stylu cítíme něco vřít mezi řádky. Čím je tento 
zvláštní, sotva zachytitelný neklid, který jako by zpoza textu podrýval klidné plynutí 
každodennosti? 
 
 „Qualcosa li trattiene, un preciso richiamo li vuole anche altrove, col pensiero, col sentimento, con la 
parlata, con la tradizione sopratutto culinaria.“70 lxiii  
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Je někdo schopen říci, co se vlastně stalo, jakému mýtu se poddala Tomizzova dvojice Benvengù 
spolu s ostatními, kteří si nepřejí víc, než pokračovat, jít dál a smazat za sebou svoje stopy? Jde tu 
snad o mýtus zaslíbené země, kterému uprchlíci uvěřili?  
 
„Non saprei dare altro nome al loro mito se non ricorrendo alla similtudine dell’innesto riuscito. Ma 
libero, spontaneo, perfino inconsapevole.“71 lxiv 
 
I další vzpomínky věnuje Tomizza postavám z rodné Materady a jejich příběhům. Tyto  osoby 
tak nacházíme v digresivním pohledu na autorova větší díla, v nichž se hridinové tu více, tu méně  
podobají svým skutečným vzorům.  
Druhá část sbírky nese název Incontri. Ve třetí, poslední části, se pak Tomizza opět věnuje svým 
vlastním zkušenostem a zážitkům. Tato poslední část sbírky má také příznačný název pro 
autobiografický rys spojený s určitým obdobím Tomizzova života: Camere d’affitto. V těchto 
vzpomínkách na sebe autor prozrazuje leccos, nevybírá ze své minulosti jenom to příkladné a 
morální, ale předkládá nám obraz sebe sama, jakým skutečně (alespoň soudě podle jeho chování) 
byl. I v této sbírce povídek můžeme sledovat dvojí perspektivu Tomizzovy narativity. Paralelní 
existence skutečného a snového v jeho díle je zde snad i zřejmější, neboť obě z perspektiv se střídají 
v jednotlivých povídkách, jako by tvořily dvě polokoule Tomizzova vypravěčského světa.  
 
„In tale contesto, sul piano strutturale, è possibile individuare due posizioni prospettiche di lettura della 
sua narrativa: il piano realistico (dispiegantesi sul piano storico memorialistico) nel quale straripa la cultura 
schiacciante di una gente, e quello interpretativo-onirico, che diventa spontaneo strumento liberatorio di 
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Ve všech Tomizzových příbězích nacházíme zdůrazněnou vztahovost. Může nám ovšem 
připadat, že převládajícím modem vztahování se jsou autorova pouta k entitám přírody (vypravěč se 
jednotlivě vztahuje k jejím částem), krajiny jako lůna, jako jednoznačně determinujícího prvku pro 
člověka. Je to v první řadě země, kterou Tomizza, jak jsme již viděli v předchozích kapitolách, 
doslova zlidšťuje, a která někdy nabývá až rozměrů  jakési vyšší bytosti. Lidské vztahy (jak jsme se 
mohli přesvědčit na příkladu vztahu otec-syn) jsou pro našeho autora stejně důležité jako příroda, 
jsou koneckonců její součástí. Podíl „přirozené přírody“ v lidském životě také přímo ovlivňuje a 
proměňuje vztahy lidí.  
Vztah ženy a muže, kterému se budeme věnovat v této kapitole, není na první pohled 
v Tomizzově díle nijak dominující, autor ho vůči ostatním tématům nestaví výrazně do popředí 
svého tvůrčího zájmu. Při bližším pohledu na Tomizzovu tvorbu ale zjistíme, že se přítomnost ženy 
či vztahu k ní objevuje v každém autorově vyprávění. Není možná pro Tomizzu vztah ženy a muže 
něco jako malé tabu, které (obzvlášť v konzervativním vesnickém prostředí) nepodléhá otevřené 
verbalizaci, zároveň je ale všudypřítomné, protože je tou nejpřirozenější věcí, která spolu 
s narozením a smrtí může člověka v životě potkat?  
Láska je v Tomizzově díle demonstrována v široké stupnici odstínů a podob, od syrové 
venkovské tělesnosti, přes uvedení do „kultivovanějšího“ světa erotičnosti a prvních pretenzí ve 
vztahu muže a ženy, rychle se střídající vztahy se všemožnými ženami, až po skutečnou lekci lásky 













6.1. Postava ženy: žena-subjekt, žena-objekt 
 
„La sposa di Villanova aspettò il suo sposo all’altare per tutto lo svolgersi della messa, e alla comunione 
prese l’ostia da sola per volare con essa in Paradiso. Il giorno dopo i funerali ricomparve a casa di sera, 
ancora vestita di bianco. Nella cucina illuminata a giorno i genitori impietrirono sulla sedia. Lei anche 
parlava e si sedette, era soltanto troppo pallida. Che cosa si può offrire a un visitatore che si sa più che 
ammalato?”73 lxvi 
 
S ženskými hrdinkami se v Tomizzových knihách setkáváme často. V některých textech mají 
dokonce úlohu hlavních postav, jsou tedy ženami-subjekty. Jedním z děl s nejsilnější přítomností 
ženského elementu je již zmiňované drama Vera Verk. Také tento příběh (jako další Tomizzovy 
příběhy) vznikl na základě autorovy inspirace reálnou událostí, předávanou ústní tradicí.  
Vyprávění se začíná odvíjet dvacet let poté, co se Vera Verk, již provdaná za starého muže, 
oddá svému švagrovi Svaldovi. Následně porodí dcerku Rosu, kterou celá vesnice považuje za 
manželského potomka. Vera Verk pak ještě nechtíc způsobuje smrt neznámého mladíka, který se o 
ni pokoušel a ona mu, ve strachu, aby nespáchala další přestupek nevěry, způsobila smrtelné 
zranění. Za pomoci služky Niny pak v převleku opouští vesnici. O dvacet let později, jak již vypráví 
samotné drama, se chystají Rosiny vdavky s Armandem, Svaldovým synem, kterého všichni, včetně 
Rosy, považují za jejího bratrance. Francesca Sardok, Rosina babička a matka klanu Sardoků, 
svatbu zamilovaného páru všemi silami podporuje, ačkoli ví jako jediná (kromě služky Niny) o 
jejich sourozenectví. Čest rodiny stojí však nad všemi pravidly a zákonitostmi, i nad těmi 
přírodními. Svatební plány ale zhatí neznámá cizinka, která se objeví ve vesnici. Odhalí Svaldovi 
svou pravou identitu Very Verk ve snaze přesvědčit ho, aby tajemství o Rose a Armandovi prozradil 
a zabránil tak plánované svatbě. Švagrovi však zbabělost nedovolí projevit pravdu. Vera Verk se 
tedy ještě pokouší přimět dceru, aby s ní odešla z vesnice. Rosa však matce odmítá uvěřit. Drama 
má tedy doslova antické vyústění v oběti: Vera se vrhá do studny, aby důkazem svojí identity 
zachránila dceřinu budoucnost.  
Postava Very Verk aktualizuje téma morálky, ne té vnější, určované pravidly nějakého 
společenství, ale morálky osobní, se skutečnými kořeny, která roste zevnitř. S ní je spojena 
odpovědnost za osud druhých jako transcendence života pro sebe, jako vykročení z uzavřené 
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společnosti „nemocné krve“. Ženiným posláním v dramatu života je zcela eliminovat sebe sama pro 
dobro druhých.  
Na některých místech je cítit silné zaujetí pro ženskou věc, například když se Vera při setkání se 
švagrem snaží ospravedlnit svoje minulé činy:  
 
VERA: „Quando mi alzai per chetare la bambina e tornai al focolare, era tutto slacciato davanti e fingeva 
ancora di dormire. Lui approfittò del fatto che io mi accorsi solo più tardi che fingeva e intanto lo avevo più 
volte guardato. E lentamente diventava un altro: un uomo schifoso come voi tutti, incapaci a decidervi, a 
sputare chiaramente in faccia sia pure un desiderio di male. Gridavo che se ne andasse, si vestisse. E lui 
fingeva ancora di dormire in maniera idiota come fanno i bambini.”74 lxvii 
 
Vera Verk zde ovšem není jedinou ženskou hrdinkou, dalo by se dokonce říci, že skutečnou hlavní 
figurou dramatu je její dcera Rosa. Také ona se zamiluje; do Armanda, Svaldova syna, jejího bratra 
a budoucího ženicha. Rosa ještě věří ve vlastní štěstí, ačkoli její osud je již dávno zpečetěn.  
 
ROSA: „Sono io ora qui, con te, e lo sarò domani, e lo sarò sempre. Io non vedo nessuno, credimi, del 
resto non ho nessuno: tu sei il mio fratello e il mio sposo...“75 lxviii 
 
Další silnou ženskou postavou je matka rodu Sardoků Francesca. Tato žena jde v obraně rodinné cti 
do krajnosti a zároveň se snaží obejít prokletí, které uvízlo na ženské linii rodu.  
 
FRANCESCA: „Non cercare, non sforzati a sapere. Ora mi rendo conto che è meglio tu non lo sappia 
mai. Mi sento soffocare. Abbi un po’ di compassione per la tua nonna che contava i giorni che la separavano 
da questo sul cerchio dela botte. Lascia passare ancora queste poche ore e domani ti sveglieranno le 
campane.”76lxix 
 
Expresivní neoveristické podání příběhu zcela koresponduje s rytmem krajiny istrijského Krasu, 
kam je děj na počátku třicátých let situován. Jazyk je zde jediným „zprostředkovatelem“ informace, 
slouží jako zbraň, která může osudově ublížit nebo být použita pro dobro druhých. Pravidelnými 
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rytmickými intermezzy je nemilosrdný chór vesnických žen, který nám nedovoluje vzdálit se 
pozorností z místa děje. Tento chór má díky svojí archaičnosti ohromnou sílu připomínající 
destruktivní moc ženských božstev. Rozpoznají-li ale ženy pravdu, jejich krutost se promění 
v nezlomitelný meč spravedlnosti.  
Je potřeba zmínit ještě jeden důležitý prvek, který se bude opakovat i u dalších (nejen ženských) 
Tomizzových protagonistů: pocit viny, zde ještě zesílen prvkem klasického dramatu viny dědičné, 
která se přenáší z pokolení na pokolení. Také Rosa přijímá svůj osud a odchází z vesnice:  
 
ROSA: „Ogni pianta si abbatte sulla propria radice, ogni seme torna alla terra. ... Madre infelice e figlia 
infelice, divenuta donna in un grido. Date anche a me uno scialle nero, che i capelli incanutiscono presto. .. 
Di proprio restano le origini, che è destino un giorno ritrovare. Davanti a me si è aperta una strada, ad ogni 
passo il piede ricalca un’orma esata.”77 lxx 
   
 Ženou-subjektem je i Giustina z druhého Tomizzova románu La ragazza di Petrovia (viz 
kapitola 4.2.), i když zde v některých pasážích (a někdy i pro samý charakter postavy) nabývá role 
ženy-objektu.  
Klíčový motiv pocitu viny, kterým bychom mohli myšlenkově navázat na předchozí 
interpretaci, je zde ještě zesílen pocitem studu.  
 
„Un po’ di vergogna, veramente una grande vergogna, l’aveva sentita l’ultima volta, che era stata anche 
la prima con lui; e questa volta più durante che dopo, dopo solo di riflesso e in conseguenza dell’inattesa 
vergogna che l’aveva colta nel sentirsi un po’ sciogliere dalla sua timida indifferenza...“78lxxi  
 
Dívka, doposud jen využívaná chlapci z vesnice, pocítí sama náhle “něco víc”, něco, co bychom v 
syrových podmínkách venkova mohli nazvat láskou v zárodku. A zárodek této lásky tu také je; 
dívka ho nese ve svém lůně jako důsledek “trochy potěšení”:  
 
      “Ma è proprio per quel po’ di piacere, per il fatto che le prime volte si sentiva solo lei utile e basta, 
mentre quell’ultima volta aveva sentito che anche l’altro cominciava a essere neccessario, che ora avverte 
come una presenza estranea dentro di sé che in qualche modo le impedisce di essere del tutto libera con i 
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propri pensieri? È per quel po’ di piacere che sente dentro di sé crescere il segno, la conseguenza di quella 
vergogna? Per quel po’ di piacere considerato subito un lusso, per lei, più che una colpa (e quindi di nuovo 
una colpa) che gli “altri” erano riusciti a spuntarla con i loro principi di vergogna di male di colpa nei 
confronti di un atto per il quale lei prima non aveva sentito vergogna, né male, né colpa?”79 lxxii 
 
Čtenářům povídky Tradite nell’amore ze sbírky La casa col mandorlo může tento příběh 
připomínat atmosféru vykreslenou v románu o dívce z Petrovie; možná i u zrodu obou textů stály 
společné vzpomínky na život na vesnici a na to, co autor ve svém dětství slýchával vypravovat. O 
„zrazených dívkách“ podobných románové Giustině mluví na začátku zmíněné povídky i sám 
vypravěč:  
 
„Le ragazze di campagna „tradite nell’amore“, come insiste una canzoncina d’altri tempi da cantare in 
coro...Sono donne per sempre fuori dall’ordinario circuito, facili a darsi con l’unico intento di farsi male 
accostandosi alla soglia di una stagione bruciata, lasciandovi trascinare un corpo che agisce in funzione della 
memoria; e perciò come celebrando un rito simbolico.“80 lxxiii  
 
Příběhy „zrazených dívek“ nekončí zradou samotnou, ale pokračují propadením iluzi 
nenaplněné lásky, které se pro ně stává osudovým. Na všechny čeká definitivní konec, jako by ony 
samy zemřely na nemoc neopětovaného citu. Giustina se vydává za hranice a při bludné cestě zpět 
je zastřelena, dívka Elisa z povídky Un bacio zmizela a autor-vypravěč se o ní dozvídá, až když se 
po dlouhých letech vrací do rodné vesnice. Přesněji řečeno, dozvídá se o její smrti.  
 
„Le resi un involontario e assai astratto, forse discutibile omaggio, inserendola nel mio secondo 
romanzo.“81lxxiv 
 
Ženou-subjektem je také hlavní hrdinka románu z historie L’ereditiera veneziana. Paolina, jedna 
z mnoha dcer bohaté benátské rodiny, se ve svých dvaceti letech, po ztrátě obou rodičů a 
postupných úmrtích všech sourozenců (kromě jedné mladší sestry), stane zámožnou dědičkou. Na 
jejím životě lpějí ovšem jako znamení mnohá rodinná neštěstí. I v tomto románě vyjádřil autor, 
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v čem podle něj spočívá síla historie: v jednotlivých lidských osudech, malých, ale dramatických 
příbězích, které jsou sami o sobě krátkými historiemi se vším, co k historii patří. Období míru, kdy 
člověk vyrůstá v okruhu svých bližních v harmonii, jsou střídána obdobími bojů, kdy se člověk 
potýká s nepřízní osudu v podobě nemoci či ztráty někoho blízkého. V tomto románě Tomizza zcela 
opouští prostředí venkova a prostých lidí a přesouvá děj do města, dokonce do několika měst 
v Benátsku a Lombardii. Životní peripetie mladé, silné a zámožné Paoliny jsou, stejně jako 
vyprávění z prostředí vensnice, příběhem osobního putování životem. Mladá šlechtična bojuje sama 
o ochranu majetku a dokáže se, stejně jako další Tomizzovy ženské hrdinky, sebezapřít, aby 
obhájila rodinné dědictví a čest svých předků. Toto blaho je její prioritou až do poslední minuty 
života. Osobní a intimní dimenze je u Paoliny zcela upozaděna (kromě nezbytných námluv 
v krátkém předsvatebním období). Příběh je vlastně převyprávěním (a upravením) knihy, kterou po 
Paolinině smrti sepsal k její cti manžel Gianrinaldo Carli, postava, která sehrála ke konci hraběnčina 
života ambiavalentní úlohu, jak vyplyne z komentářů vypravěče vůči jeho osobě. Hrabě Carli 
nicméně posloužil historii na svou dobu jedinečným dokumentem:  
 
„Molto opportunamente l’autore s’interroga all’inizio che razza di opera stia egli per comporre. ...Degne 
di entrare in un libro gli risultava essere state fino ad allora persone celebri, potenti, o tipiche nella loro 
peculiarità. Ma che vi figurasse una donna completa senza essere straordinaria, presa “fra le domestiche cose, 
en robe de chambre, come dicono i Francesi”, non gli pareva fosse ancora avvenuto. E subito dopo torna a 
domandarsi se siano da considerarsi più utili quelle storie giudicate universali o non piuttosto queste private 
in cui tutti possono riflettersi.”82 lxxv 
 
Postava ženy se objevuje v Tomizzových dílech i při posunu perspektivy směrem ven, tedy jako 
žena–objekt zájmu protagonisty (vypravěče). Už v románě Materada nacházíme takové ženy dvě: 
ženu hlavního hrdiny a jeho první lásku Femii. Právě poslední setkání s Femií vyplňuje několik 
intenzivních a působivých stránek této knihy, jako by se najednou, při posledním zpřítomnění 
prvního velkého citu, dostaly všechny ostatní události do pozadí, jako by se hrdina teprve teď 
skutečně vyburcoval a stal se až v tento okamžik na chvíli, možná úplně naposledy, sám sebou.  
 
                                                 




„Da allora ballai solo con mia moglie perché non avesse a insospettirsi. Ma Femia non capì; e dopo una 
lunga oretta, credendo che io mi ero offeso o avevo deciso di lasciarla in disparte, mi toccò di sotto il tavolo e 
poi mi puntò il ginocchio e si adossò tutta a me con la coscia, parlando forte e ridendo con gli altri. Allora le 
risposi anch’io e dissi forte che sentivo un gran caldo; e lei rise.“83 lxxvi  
 
Probíhá poslední tancovačka před odchodem za hranice; zdejší existence a s ní spojené materiální 
zázemí byly prohrány, v hloubi srdce se však ozývá silná touha po posledním rozloučení, po 
splacení posledního dluhu lásce. Staré vzpomínky a v nitru zapomenuté emoce mohou být 
naposledy odhaleny. I zde je stále přítomno mezi řádky nosné téma všech Tomizzových vyprávění: 
minulost. Také láska je s ní úzce  spojena, i ona patří již světu minulosti, jen jako vzpomínka.  
 
„ E così, mi presi quella sera, di nuovo e per sempre, quel poco che in lei restava ancora di mio; e le diedi 
quel poco che in me restava ancora di suo.“84 lxxvii 
 
Vztahy s dalšími ženami-objekty budou mít dále jiný charakter, budou také spojeny s jiným 
prostředím. Pro jeho pojmenování bychom si mohli vypůjčit název jedné Tomizzovy delší povídky, 
Camere d’affitto.  
Prvními láskami „z podnájmů“ jsou v románu L’albero dei sogni  rozvedená herečka Marcella v 
Kopru nebo příležitostná noční společnice, dcera Stefanovy bytné v Bělehradě. Dalším podobným 
vztahem bude ještě v témže románě Daniza, asistentka režiséra při natáčení filmu v Lublani. Tyto 
známosti jako by byly zploštělými zkušenostmi skutečného citu, prchlavé a proměnlivé chiméry 
procházející hrdinovým životem. Stefano Markovich na prahu života, otřesený zkušenostmi 
z dospívání a bez pevné půdy pod nohama, může těžko usilovat o stálý cit nebo dokonce nabízet 
nějaké jistoty ve vtzazích; i jeho role v nich bude zas a znovu bořit a unikat. Před čím? Před sebou 
samým, jak o sobě vypravěč mnohokrát prozrazuje.  
Manželství není pro Tomizzovy hrdiny (nebo spíše jednoho hrdinu, vracejícího se v různých 
románech pod různými jmény, čtenář však jako by  počítal s tím, že se jedná stále o tutéž postavu) 
žádnou překážkou v pokračování donjuanského života s příchutí věčného neuspokojení jednou 
ženou. Ve zmiňované autobiografické povídce Camere d’affitto navštěvuje mladého novomanžela 
v jeho pronajatém pokoji milenka Roberta. Zvláštně strukturovaným románem I rapporti colpevoli 
                                                 
83 F. Tomizza: Materada, Bompiani, Milano 2000, str.162. 
84 Tamtéž,  str.167. 
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doslova defilují řady krátkých či méně krátkých známostí, žen, které hrdina potkává v nejrůznějších 
evropských městech na svých cestách.  
 
„Quasi tutte le donne che avevo amato brevemente, o in maniera incompiuta, tendevano poi a buttarsi 
via. Il fatto che non avevano da me pretesto una mercede non basta ad attestare una mia totale cecità in 
proposito; insinuerebbe piuttosto che il caso mi aveva trasmesso autorità di redimerle o di precipitarle.“85lxxviii 
 
V posledním, posmrtně vydaném románu Il sogno dalmata nabývá žena–objekt dvojnásobné 
důležitosti. Mladá zadarská studentka Milena by měla zestárlého hrdinu svou přítomností po jeho 
boku nejen omladit, ale také ho definitivně propojit s jeho dávnými kořeny v Dalmácii. I zde 
symbolizuje hrdinova manželka jakýsi „přístav klidu“, který se však on chystá ve své stařecké 
poblázněnosti opustit.  
 
„Era una trepidazione che mi rimetteva in conflitto con me stesso. Se Milena mi avesse accolto con la 
gentilezza premurosa dovuta all’ospite, mostrando così che nulla dentro di lei era cresciuto nei miei 
confronti, sarei rimasto deluso senza rimedio, con una gran fretta di andarmene e mettere fine ad ogni legame 
con la Dalmazia.“86 lxxix 
 
Pošetilost protagonistova záměru koresponduje s následnou deziluzí, která  přivádí hrdinu zpět 
na zem. Minulost nelze vrátit, nelze beze zbytku najít ztracené kořeny, neboť ty nové už byly 
zapuštěny jinde. Stejně tak nelze ani překlenout ohromný věkový rozdíl mezi mužem a dívkou, 
časový úsek, který nesmiřitelně rozděluje jejich světy. Uplynulé mládí je nenávratně pryč v čase.  
  
 
6. 2. Rodina  
 
Mluvíme-li o vztazích, lásce a ženách, nemůžeme nezmínit dílo důležité pro pochopení 
Tomizzova vnitřního světa, I rapporti colpevoli. Autor se zde skrývá za vypravěčskou osobu svého 
bratra, jehož zápisků se v románě ujímá po jeho sebevraždě, aby je vydal. Román má zvláštní 
stavbu, je rozdělen na kapitoly, které by měly odpovídat úsekům či různým prostorům vypravěčova 
                                                 
85 F. Tomizza: I rapporti colpevoli, Bompiani, Milano 2000, str. 35. 
86 F. Tomizza: Il sogno dalmata, Mondadori, Milano 2001, str. 106. 
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osobního světa. V tomto díle odhaluje bratr vypravěče (autorovo alterego) vztahy nepřikrášlené 
v jejich syrovosti, nenacházíme tu minimální literární operace (kromě vyprávění samotného). 
Můžeme se cítit znechuceni či dokonce pobouřeni hrdinovými city a jakousi nemotorností ve 
vztazích v rodině, můžeme hodnotit jeho neustálé útěky do jiných vztahů, které mu dovolují 
vytržení nebo snad dočasné zapomenutí na sebe sama. Můžeme soudit morálku našeho vypravěče 
anebo ho prostě přijmout a přijmout také onu syrovost, upřímnost, autobiografičnost a 
„neliterárnost“ stylu, která představuje osobitý znak jeho vyprávění-zpovědi.  
 
„E’ un libro complesso, un viaggio nella psicologia dei rapporti che ribalta completamente gli approcci ai 
temi del passato. Se allora emergeva l’influenza degli eventi, delle persone, dei luoghi sul protagonista, qui 
accade l’inverso, lo specchio è rovesciato: ecco il protagonista che manipola eventi, personaggi, luoghi.”87lxxx  
 
Ženám v životě protagonisty tohoto románu je věnováno mnoho prostoru, a ten zároveň 
odpovídá míře jejich důležitosti v hrdinově životě. Kromě vztahů k milenkám, kterých se knihou 
prolne bezpočet, je zde možná i zajímavější sledovat vypravěčova rodinná pouta. Názvy dvou 
posledních kapitol první části prozrazují svůj obsah: Madre moglie figlia a La donna del destino. 
“Le mie tre donne”, jak hovoří vypravěč o své ženské trojici, která tvoří jádro jeho vztahů a osu 
jeho pobývání ve světě. Připadá nám, jako by jejich světy nikdy zcela nepronikly jeden do druhého, 
jako by “ženské” a “mužské” spolužilo bok po boku oddělené clonou odlišnosti. Toto oddělenní má 
ovšem jako jediné moc vracet hrdinu do přítomnosti, k jeho zájmu a zvědavosti o své bližní, o  
ženské protějšky. Jedině rodina dokáže vyvážit touhu vypravěče uchylovat se opakovaně do 
minulosti a do neklidného hledání kořenů. Rodinné vztahy nejsou jen náhražkou hrdinova 
ztraceného domova, ale také jeho přirozenou kontinuitou. Hrdina si je tohoto vědom: žena, které 
nebyl nikdy věrný, pro něj přesto (nebo snad právě proto? ) představuje tichou, ale nepopiratelnou 
autoritu jeho současné existence.  
K autobiografickým prvkům není těžké najít klíč. Ženino jméno Ester připomíná židovský 
původ Tomizzovy ženy Laury Levi. 
 
                                                 
87 M. Nierotti: Invio alla lettura di Fulvio Tomizza, Mursia, Milano 1979, str. 143. 
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 “Questa contorta fedeltà spirituale alla moglie si riflette allo stesso modo nella fedeltà alla terra 
d’origine, a uno strampalato parentado, così come alla nuova famiglia triestina, quella del suocero 
ebreo.”88lxxxi 
 
Ačkoli i v tomto případě představují vztahy pro hrdinu určitý druh boje, jeho bližní jsou 
vykreslováni s velkorysou něžností a úctou, umocněnou právě onou clonou odlišnosti, za kterou 
protagonista nemůže proniknout.  
 
“Per cui il mio grado di adesione e di rifiuto verso le tre esemplari è in stretto rapporto con l’aspirazione, 
talvolta l’illusione, di risultare estraneo alla loro sfera.“89 lxxxii  
 
Rodina pro něj znamená především lekci lásky, která je mu nabízena zcela bezděčně, aniž by se 
sám považoval za lásky hodného. Z textu je cítit jakýsi středověký odstup od neproniknutelného 
světa žen a jejich schopnosti citu, obdiv něčeho, co přesahuje vypravěčovy obzory. Tomizzovy ženy 
obklopuje aura tejemství. Mají ovšem i druhou stránku, tu, která náleží spíše přísnému a krutému 
antickému světu.  
 
“In comune le mie tre donne hanno quanto è di norma comprendere sotto il segno positivo: 
autosufficienza, illibatezza, costanza (soprattutto o soltanto nel loro diverso specifico), frugalità. Sono 
incapaci di addosarsi una colpa perché tutte le doti predette le preservano d’averla. Ma siccome non esiste 
mortale privo di colpe, le scatricano disinvoltamente sugli altri.”90 lxxxiii 
 
Postava ženy-manželky je pro Tomizzu jednou z klíčových bytostí celého jeho díla. Také v 
cyklu o Stefanu Markovichovi, který vrcholí autobiografickým románem Dove tornare, jí Tomizza 
věnuje hlavní roli. Stefanova žena Miriam (viz také román La città di Miriam) nabývá v tomto díle 
po boku vypravěče ještě dalšího rozměru: ve vyspělém manželském svazku je vylíčena jako přítel a 
společník, jako skutečný souputník protagonistova života. Vztah Stefana a Miriam se ve dvou 
posledních knihách Markovichova cyklu proměňuje.  
                                                 
88 M. Nierotti: Invio alla lettura di Fulvio Tomizza, Mursia, Milano 1979, str. 144. 
89 F. Tomizza.: I rapporti colpevoli, Bompiano, Milano 2000, str. 71.  






“...non è più la trasfigurazione letteraria di Laura levi, moglie dello scrittore, non è più un personaggio, 
ma il ritratto di una persona reale. .. Ne risulta quindi mutato il rapporto che unisce Stefano alla sua donna: 
non è più l’amore allegro e spensierato della sua giovinezza, ma un sentimento più maturo, più consapevole 
ed inteso. E’ un sentimento fatto di comprensione, di dedizione completa e soprattutto di gratitudine.”91 lxxxiv 
 
Také v posmrtně vydaném Tomizzově díle Il sogno dalmata, o kterém jsme již mluvili, hrají 
ženské hrdinky důležitou úlohu. V předešlé kapitole jsme se také zmiňovali o Mileně, 
protagonistově potenciální milence. Stejně důležitou roli má ovšem v tomto románu hrdinova 
manželka Eleonora, která je i zde, ještě jednou, na čas odvržena kvůli jeho poslednímu putování za 
hledáním vlastních kořenů. Hrdina se opakovaně utvrzuje v názoru, že jeho městská žena není 
stvořena pro drsný venkovský svět, se kterým má on potřebu se identifikovat, a který jemu připadá 
vlastní a tolik známý. Také zde, ještě naposledy, je hrdina nevěrný, tentokrát je dokonce připraven 
pro svůj vysněný ideál ženu zcela opustit a promyšleně  připravuje odchod od rodiny. V tomto 
románě však postranní úmysly zestárlého hrdiny vyznívají spíše jako probouzení mužovy druhé 
mízy a jako zoufalé pokusy o návrat ztraceného času za každou cenu. Vedle zralé ženy a matky 
dospělé dcery tu vystupuje dvacetiletá studentka, příčina hrdinova poblouznění. Na relaci Zadar-
Terst žije protagonista dvojí život, jeden skutečný, přítomný, a druhý zcela iluzorní, založený na 
fantazií vykonstruované ideální minulosti. Eleonora, stejně jako Ester nebo Miriam, se nadále 
vyznačuje svojí stálostí a jistotou ve vztahu. Dokáže číst dilema v mužově mysli. 
 
„Mi irritavo con mia figlia senza appartenente ragione, eccetto il suo atteggiamento critico che, a 
differenze della madre, lei si permetteva con me e rendeva legittima la mia ultima possibilità di sfogo. Mia 
moglie un giorno disse: Non pensavi di tornare in Dalmazia? Qui cosa c’hai da fare? Responsi il 
suggerimento con una scrollata di spalle. Del soggiorno laggù emergevano soltanto i lati spiacevoli, dalla 
fatica del viaggio alla mia perdita di misura e di decoro, soprattutto.“92 lxxxv 
 
Láska a vztahy v rodině představují pro Tomizzu jednu z  mnoha jeho ambivalentních poloh. 
Potřeba unikat, jakmile se cítí příliš lapen v domácím prostředí, je střídána touhou po návratu, po 
                                                 
91 M. C. Bellucci: La produzione letteraria dei ultimi anni di Fulvio Tomizza, Tip. Bortolotti Arti grafiche,  Salò 2000, str. 56. 










6.3. Tělesnost a prostor 
      
Téma lásky a vztahů s ženami, probrané v předchozích kapitolách, rezonuje v Tomizzově díle 
ještě na hlubší, intimnější rovině. Autor se nevyhýbá tělesnosti a erotice, které k lásce patří, i když 
scény tohoto druhu určitě nejsou Tomizzovou doménou. Zajímavé je ale sledovat, jak se tyto 
aspekty mění v závislosti na prostředí, v nichž se postavy nacházejí. A prostředí jako determinační 
prvek modů lidského chování je pro Tomizzu jedním z největších témat.  
Budeme–li se opět pohybovat po časově-lineární ose, dotkneme se nezbytně již zmiňovaných 
děl, neboť téma tělesnosti a prostoru je nejen podtématem lásky, ale i jakýmsi rámcem celého 
autorova narativního opusu.  
Klíčovým prostorem napříč Tomizzovým dílem je venkov. Detailní popisy istrijské přírody 
nejsou jen kulisou děje, ale skutečně žitým prostorem. Banální tvrzení, totiž že život na venkově je 
životem odkrytým, že se odehrává více „vně“ než „uvnitř“, platí nejen ve smyslu prostorového 
uspořádání, ale i ve smyslu sociálním. Věc jednoho je věcí všech, alespoň na ještě tradičním a 
neproměněném venkově. 
 
 „Questo mondo contadino passa attraverso un momento di massima discordia e uno di massima 
solidarietà.“93 lxxxvi 
 
Vůči venkovskému prostoru stojí město. Tuto dualitu Tomizza explicitně vyjadřuje na stránkách 
svých knih, když staví do kontrastu obyvatele města a venkova na Istrii. Město obecně má však vůči 
venkovu ještě další vymezení: je anonymější a uzavřenější. A venkovská tělesnost ve smyslu vztahu 
ženy a muže jako by ve městě mizela, ukrývala se dovnitř a kultivovala se. Typickým prostředím 
milostných scén na venkově je u Tomizzy pastvina nebo les, zatímco ve městě se láska odehrává 
                                                 






v hotelech nebo v „pronajatých pokojích“. Milostný románek na venkově s sebou nese aspekty 
živočišnosti a bolesti, ale také vůni dobrodružství (La ragazza di Petrovia, Materada), vztahy ve 
městech jsou sofistikovanější a citovější (L’albero dei sogni, I rapporti colpevoli). Město zajišťuje 
milostné dvojici soukromí, venkovská avantura je nevázanější ve smyslu nezávislosti na vnitřním 
prostoru.V Materadě je popis posledního rozloučení s první láskou Femiou jednou 
z nejpůsobivějších scén v celém románu:  
 
„E lei lentamente si lasciò andare su quei due sacchi di lana bagnati, e da donna esperta mise sopra gli 
asciutti che avevo io tra le mani. E con un po’ di luna che entrava nel suo tinello la vidi in posa che a lei era 
forse naturale ma che io da sempre avevo considerato soltanto nostra.”94 lxxxvii 
 
Výjimečně eroticky laděná je již zmíněná vzpomínková povídka Il bacio ze sbírky La casa col 
mandorlo. Autor–vypravěč a protagonista zároveň naváže před svým odjezdem do emigrace vztah 
s dívkou Elisou, o které se ve vesnici traduje, že trpí souchotinami. Protagonista se přesto zcela 
oddává náhlé zamilovanosti, neboť jde o vztah jedinečný, „privo di un ieri e di un domani“ 
(„neohlížející se na včerejšek ani na zítřek“), je živen pouze přítomností a tu je potřeba prožít beze 
zbytku, dokud trvá.  
 
„Avrei potuto fermarmi e far l’amore ovunque ci trovassimo poiché, il sole ormai calato, tutto quello che 
percorrevamo era un luogo d’amore: il riparo sotto i roveri che accompagnavano il cammino, i corridoi tra i 
cespugli bassi degli arbusti ancora teneri, lo stesso ciglio erboso di quella stradina deserta; e in seguito i 
varchi ai campi, lo spazzio a capo delle vigne, il frumento presto maturo, i covoni del fieno, i muriccioli a 







                                                 
94 F. Tomizza: Materada, Bompiani, Milano 2000, str. 167. 





Návrat je téma, kterého jsme se již několikrát dotkli v předchozích kapitolách, neboť přirozeně 
souvisí s ostatními většími tématy u Tomizzy: se zemí jako místem návratu, s hledáním opuštěného 
domova, s dětstvím a mládím, ke kterým se sám autor pravidelně vrací jako k něčemu krásnému a 
celistvému.  
Toto téma se tedy v Tomizzově tvorbě objevuje na několika rovinách: 
  1) návrat ve smyslu konkrétního prostoru, tedy Istrie (celá Istrijská trilogie, cyklus o Stefanu 
Markovichovi, Vera Verk) 
  2)  návrat na časové rovině, která mnohdy koresponduje s rovinou prostoru (dětství a jeho 
celistvost je synonymem pro Materadu a naopak).  
3) návrat k sobě samému, který je někdy průnikem předchozích dvou typů. Sem bychom 
mohli zařadit například knihy - mimo díla již zmiňovaná pod bodem 1) a 2)  - I rapporti colpevoli, 
Nel chiaro della notte, La casa col mandorlo, Il sogno dalmata.  
 
 
7.1. Návrat k sobě samému - I rapporti colpevoli 
 
I ritorni (Návraty) je také název poslední části románu I rapporti colpevoli. Vypravěč zde 
vzpomíná na první léta manželství, s nímž se náhle ocitl v nových sociálních rolích a zahrnut přízní 
rodičů ženy Ester. Toto ideální období plné tvůrčí energie, prvních ocenění a rodinné harmonie jako 
by ale narušoval neklid pramenící z nemožnosti úplného citového návratu k sobě samému.  
 
„L’unica ragione di disturbo e poi di progressiva riduzione della mia serenità procedeva 
dall’impossibilità pratica di rendere compiuto il ritorno alla campagna, di mantenere intatta un’armoia 
raggiunta soltanto dentro me stesso.” 96 lxxxix 
 
V tomto díle se snad Tomizza nejintenzivněji věnoval autoanalýze vypravěče-protagonisty 
(autorova alterega). Pocit viny, se kterým jsme se setkali už u dospívajícího hrdiny, je stále silnější a 
znásoben pocitem nedostatečnosti a omezenosti.  
                                                 




„Lo strano, l’ovvio, è che nessuno può soffrirla. Niente si teme e si disprezza maggiormente della 
meschinità–gretezza. I delitti più efferati hanno da tempo finito di distruggere chi li compie, e sempre meno 
lo macchiano; la meschintà, tanto più estesa e frequente, lo squalifica. ... Della meschinità io ho naturale 
rispetto perché la combatto da cinqunat’anni perlopiù in silenzio, senza sdegno né spirito di crociata.”97 xc  
 
Pocit vlastní nedostatečnosti a neúplnosti života je důvodem vypravěčova konstantního uvažování o 
sebevraždě. Tato myšlenka se stane jakousi jeho intimní obsesí; neustále zvažuje pro a proti svého 
záměru a přemýšlí o nejvhodnějších způsobech a místech pro jeho vykonání. Pokud je tedy pravda, 
že vypravěč nakonec sebevraždu skutečně spáchal (nasvědčuje tomu předmluva jeho bratra i 
poslední románová scéna), pak je tento román deníkem sebevraha.  
Poslední pasáž je scénou docela poklidného života po uskutečnění vytouženého návratu na venkov. 
Je zde cítit naděje na nový život, na usmíření se sebou samým. Poslední vypravěčova slova 
vyznívají ale spíše jako  epitaf: 
 
“Ero da anni non più in una malattia mortale ma in un’agonia intermittente. Ne uscivo a tratti, con la sola 
certezza di ritornarvi. Mi trovavo come sempre in una terra di nessuno, adesso allargata a entrambi i territori 
ricompostisi dentro di me e ugualmente non invitanti. Il mio nuovo confine era collocato in verticale e una 
fitta nebbia ne nascondeva il valico.”98 xci 
 
Román I rapporti colpevoli v nás probouzí doměnky o jeho autobiografickém podkladu. V 
tomto případě se jedná již o zcela zvnitřnělé autorovy prožitky. Podle toho, co se dočítáme v článku 
Così ho sfiorato e vinto il suicidio (článek byl zprávou z televizního rozhovoru s Fuviem 
Tomizzou), můžeme považovat prožívání protagonisty a autora za téměř identické.  
 
“Non si è trattato di uno sfogo improvviso. E’ stato necessario e ragionato. Da tempo, soprattutto negli 
ultimi quattro anni, mi sono trovato a vivere un rapporto difficile con me stesso. Avevo poca voglia di vivere 
e il dialogo con la morte era continuo: ogni volta che mi  trovavo in un luogo dove fosse possibile togliersi la 
vita pensavo di farlo.”99 xcii 
 
                                                 
97 Tamtéž, str. 199-200. 
98 Tamtéž, str. 233. 
99 Rozhovor s Fulviem Tomizzou v Corriere della Sera, 23.10.1993, Così ho sfiorato e vinto il suicidio. 
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V článku se dále dozvídáme to, co jsme již vytušili během četby: pro Tomizzu je psaní určitou    
formou autoterapie, v případě I rapporti colpevoli se pak jedná o terapii velmi zásadní:  
 
“Il romanzo mi ha salvato. Mi sono servito di un espediente letterario, quello del manoscritto ritrovato. 
Nella finzione, mio fratello mi trova esanime accasciato sulla scrivania con accanto il libro. Così ho potuto 
parlare di me fuori di me e ho trovato anche la forza di fare dell’ironia.”100 xciii 
 
 
7.2. Dove tornare  
 
 Tato kniha, poslední z cyklu románů o Stefanu Markovichovi, je, jak jsme již naznačili, 
románem v dopise, adresovaným vypravěčově pražské přítelkyni. První ze čtyř částí díla je nazvána 
La guida di Praga. Z procházek historickým centrem je vypravěč, doprovázený ženou Miriam, asi 
nejvíce zaujat Židovským hřbitovem (Miriam je Židovka, stejně jako Tomizzova žena Laura). 
Kulisy města mají však pro Stefana silnou pachuť panující politicko-společenské situace. Na 
architektonickém pozadí Prahy se objevují strážníci, tramvaje, policejní stanice a  také příslušníci 
STB. Jedním z nich je právě i Stefanův uctivě a skromně působící průvodce, asistent “Jaslo” z 
Filozofické fakulty.  
 
“Il terrore era adesso di cadere a terra, interamente straniero ai propri dolori...”101 xciv. 
 
Vzpomínky na Prahu ho přivádějí ke vzpomínkám na Budapešť, jde o jakousi formu aluzivního 
vzpomínání (bodem spojení dvou vzpomínek je Miriam, která ho doprovázela na obou cestách). 
Vypravěčova perspektiva je v tomto díle otočena směrem ven, vyprávění se odvíjí na základě 
pozorování. Nově viděné a prožité pak dává vypravěč do souvislosti se svou vnitřní zkušeností a 
vnímáním:  
 
“Nello stesso tempo la tua città percorsa più che penetrata, intravista meglio che osservata, mi si levava a 
muto rimprovero mettendo a nudo la mia scarsa curiosità intellettuale e l’incostanza sentimentale.”102 xcv  
                                                 
100 Tamtéž. 
101 F. Tomizza: Dove tornare, Mondadori, Milano 1974, str. 22.  




 Druhá část knihy se odehrává opět v Itálii a na pvní pohled nemá s úvodní  částí mnoho 
společného. Je to ale právě ona linie aluzivního vzpomínání, která stmeluje všechny čtyři části 
románu. V podstatě se jedná jen o jednu jedinou zkušenost.  
Po příjezdu k přátelům do Říma (římským přítelem je pravděpodobně Niccolò Gallo103, který 
byl pro Tomizzu jakousi náhradou za otce) na nej čeká telegram o narození syna. Stefano sedá 
okamžitě na vlak směrem zpět do Terstu, po svém návratu se ale dozvídá o chlapcově smrti. V 
tomto okamžiku nabývají většího významu zmínky o Palachovi a “ztrátě syna” z první části.  
Nejsugestivnějším je ale třetí díl románu, nazvaný La piccola pietà. Zkušenost ztráty syna 
projektuje vypravěč do dalších událostí, bolest ze ztráty nemizí, ale zraje, jako by se transformovala 
do pocitu solidarity a soucitu s cizím utrpením. Stefano se v této části knihy stává asistentem 
umírajícího “terstského Palacha”, slovinského chlapce Ottavia, který se upálil. Při svých 
každodenních návštěvách v nemocnici je Stefano, stejně jako v románu L’albero dei sogni, jakýmsi 
průvodcem cizího umírání.  
 
“Quel suicidio è maturato in una situazione particolare, ha alle spalle ragioni e concatenazioni di cause 
che soltanto Stefano può cogliere a fondo. .. Stefano conosce l’origine e natura di quel gesto tragico e 
simbolico nato sulla sconfitta di ideali giovanili, ma anche da una contorta, inspiegabile situazione personale, 
che solo il ragazzo dell’Albero dei sogni può penetrare in modo profondo.“104 xcvi 
 
Ztráta otce a ztráta syna jsou tedy paralelními zkušenostmi, které přetrvávají v jeho podvědomí. 
Další důležitou epizodou v této části díla je cesta Stefana a Miriam do Izraele. Izrael je také „zemí 
zaslíbenou“, alespoň pro Stefanovu ženu. I toto putování lze tedy chápat jako určitý druh návratu. 
Stefano na cestě znovu přemítá o vztahu k otci a k Miriam.  
Po návratu do Terstu umírá Ottavio, který čekal na Stefanův příjezd. Teprve s Ottaviovou smrtí je 
Stefano schopen identifikovat podvědomý uzel vztahů a citových projekcí.  
 
„Nel pianto che si liberò alto ed ora con me legittimo e pieno, lessi tutti gli anni che erano trascorsi quasi 
senza accorgermene e come per lui, per loro due giovani là dentro, ero stato nient´altro che il padre, e lui 
                                                 
103 Italský literární kritik vydavatelství Mondadori mezi léty 1958-1971. 
104 M. Nierotti: Invio alla lettura di Fulvio Tomizza, Mursia, Milano 1979, str.105. 
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forse per me era stato il figlio, nato e venuto meno in una stanza d´ospedale, che non  avevo fatto a tempo a 
vedere.“105 xcvii  
 
Poslední část románu, La casa in campagna, je věnována návratu na Istrii.  
 
„Dove altrove potevo andare e dove soprattutto tornare? Decidemmo per l´Istria.“106 xcviii  
 
Stefano a Miriam se přesouvají do Materady a začínají opravovat Stefanův rodný dům. Je třeba  
přebírat se starými věcmi, vše vyčistit, spálit. Právě oheň (tematizovaný již v předchozí části ve 
smyslu autodafné) bude prostředkem katarze, očištění a transformace. Stefano zamýšlí spálit úplně 
vše, mají zůstat jen holé zdi. Oheň je symbol smrti, ale i dalšího života, proměny. 
 
 „Feci scivolare tutto in un sacco e andai a deporlo sul falò come un povero animaletto morto. La 
fiammata fu dapprima fumosa e nera, poi chiara e alta fino a superare le chiome degli ulivi. Vi assistevo con 
una punta di rimorso soppiantato via via da un senso di liberazione che mi incoraggiava a procedere con 
risolutezza.“107 xcix  
 
 
7.3. Poetika přírody 
 
Tato práce by postrádala něco zásadního, kdybychom se nezmínili o přírodě, jejíž popisy  jsou 
v Tomizzově díle snad stejně důležité jako vyprávění samotné. Příroda u Tomizzy je mimo jiné 
zajímavá také proto, že byla jedním z témat, kterému se alespoň námi uvedení autorovi biografové 
vyhnuli nebo ho přiřadili k nějakému jinému tématu. Maria Claudia Bellucci řadí poetiku přírody 
pod témata La terra a L’ambiente contadino108. Její práce se však týká pouze prvních patnácti let 
Tomizzovy tvorby, nezahrnuje tedy další (především pozdní) autorova díla, v nichž se s tématem 
přírody opět setkáváme. Carmelo Aliberti se tématu přírody (přírody jako země) dotýká v kapitole  
                                                 
105 F. Tomizza: Dove tornare, Mondadori, Milano 1974, str. 131. 
106 Tamtéž, str. 138.  
107 Tamtéž, str. 147. 







109, zvlášť se jím ale nezabývá. Ani práce Marca Nierottiho nemá mezi svými Temi 
e motivi
110 přírodu.  
Přesto se domníváme, že přírodě patří v Tomizzově poetice významné místo. Ve třetí kapitole 
jsme se mu již částečně věnovali, když jsme hovořili o třech různých podobách země v Tomizzově 
literárním světě. Země je pro Tomizzu bezpochyby nejdůležitělší složkou přírody a autor ji, jak 
jsme již uvedli, personifikuje. Jeho hrdinové mají k zemi vztah jako k živé bytosti. Kromě země–
metafory se však při četbě Tomizzových děl musíme někdy doslova “prodírat houštím” pasáží 
líčících istrijské lesíky plné nejrůznějších typů houštin, křovin a trní. Tomizza a jeho “uomo di 
Materada” (materadský člověk) ale také dýchají mořský vzduch. Moře je nedaleko, je součástí 
okolní krajiny. Můžeme ho zahlédnout na obzoru, když je jasno, jindy zase zcela splývá s barvou 
oblohy. Jeden z mnoha plastických popisů přírody nacházíme v Dove tornare, kde na počátku 
knihy–dopisu zpřítomňuje vypravěč své pražské přítelkyni okolí Terstu:  
 
„Sopra a Trieste, come sai, si stende il Carso: una terra arida, bosco, sasso, macchia, che pure esercita la 
sua suggestione, specie sui triestini che vi si identificano considerandolo prolungamento spontaneo o 
contrapposizione ideale della loro città, in cui il lembo ripido coincide con le falde scoscese, in cui un 
mescolamento di villini da periferia e case in nuda pietra, di pergole e di rovi, dure rocce bianche e lastre 
sgretolate di arenaria. Per loro forse corrisponde anche al mare forte e aperto o, per un fantastico 
accavallamento ottico, ne è il più vivo e agevole fondo.“ 111  c 
 
K tématu přírody se Tomizza vrací i ve svém posledním románu Il sogno damata. Zde je 
dokonce příroda jakýmsi prologem díla, kterým musíme projít, abychom se plynuleji přenesli do 
autorova románového světa. Vypravěč zde rozlišuje 4 složky istrijské krajiny. Každá z nich má svou 
hlásku (podle zvuku, kterou mu jednotlivé složky připomínají) a barvu (kterou evokuje vyslovení 
hlásek či slov).  
První složku, zemi, vystihuje nejlépe hláska „z“:  
 
                                                 
109 C. Aliberti: Fulvio Tomizza e la frontiera dell’anima, Bastoggi Editrice Italiana, str. 115-116. 
110 M. Nierotti: Invito alla lettura di Fulvio Tomizza, Mursia, Milano 1979, str. 149-160. 





„Il suo equivalente di rozzezza e zoticità in campo sonoro lo trovo nella lettera zeta, della quale del resto 
qui si fa largo uso convertendovi quasi tutte le „ci“ dolci, e io ben due „z“ porto nel mio cognome: 
predestinazione? Se dovessi scegliere un simbolo per i miei luoghi indicherei la zolla, che noi chiamiamo 
zzòpa.“112 ci  
 
Barva istrijské země, alespoň v oblasti Materady, je „červená“, popř. „rezavá“. Na druhé místo 
staví vypravěč kámen. Hovoří o jeskyních, „grotte“, které představuje hláska „r“ a „barva popele“. 
Jako třetí přicházejí na řadu „fialové“ ostny („spine“) a hláska „p“. Čtvrté je moře, podmínka 
existence zdejší červené země: 
  
„La terrarossa non esisterebbe se in prossimità o in sua vista non ci fosse il mare, tant’è vero che a pochi 
chilometri alle mie spalle il terreno può permettersi di scegliersi un diverso colore e una differente 
sostanza.“113cii 
 
 Krajiny si vypravěč–protagonista všímá také na svých cestách po Dalmácii a Bosně. 
Pozoruje, jak se mění, jak se v různých prostředích obohacuje o nové prvky nebo jí naopak některé 
chybějí. Jako by ale v přírodě neexistovaly skutečné hranice, jen dynamické přelévání se tvarů, 
barev a vůní. Všude na svých cestách od Goricie až po Sarajevo nachází v přírodě něco, co 
připomíná krajinu v okolí Materady nebo je zaměnitelné s některými jejími prvky. Nebo je snad 
možné chápat Materadu jako předobraz krajiny vůbec?  
 
 
8. TOMIZZA ESEJISTA – Alle spalle di Trieste 
 
“Mi piace Trieste proprio per i suoi contrasti: per la sua aria compassata e disinibita, il suo 
cosmopolitismo inconsapevole e trepidamente familiare, la sapienza congenita e insicura della sua gente, la 
mutabilità del suo cielo e dei venti che la premono da ogni lato, ora investendola di una cruda e astratta e 
mistica luce artica, ora riconsegnandola al calore aromatico delle altre città di mare del Mediterraneo.”114 ciii 
 
                                                 
112 F. Tomizza: Il sogno dalmata, Mondadori, Milano 2002, str. 12. 
113 Tamtéž, str. 13. 
114 F. Tomizza: Alle spalle di Trieste, Bompiani, Milano 1995, str. 38. 
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Sbírka esejů s názvem Alle spalle di Trieste obsahuje čtyřicet novinových článků, konferenčních 
řečí a dalších textů, které vznikaly v rozmezí let 1979 a 1994. Mohli bychom ji snad označit za 
jakési volné pokračování knihy Destino di frontiera Riccarda Ferrantiho.115 Autorem Alle spalle di 
Trieste je sice sám Tomizza, témata, o kterých píše, jsou však podobná nejen tématům Ferrantiho 
rozhovoru s autorem, ale i problémům, kterým se Tomizza věnuje v celé své literární tvorbě. 
Nedozvíme se o něm nic převratného, nebudeme možná příliš překvapeni jeho názory. Přesto však 
budeme číst s chutí a zvědavostí.  
S Alle spalle di Trieste totiž dostáváme do rukou doplnění mozaiky Tomizzových kulturně-
politických názorů a můžeme zde najít odpovědi na spoustu nejasností. To, co Tomizza ve svých 
dílech nezmiňuje nebo o čem mlčí jen zdánlivě, nám zde najednou předkládá v celé šíři a hloubce. I 
Tomizzův život, který jsme více či méně rekonstruovali na základě některých jeho románů, 
převypráví autor v esejích ještě jednou. Přesto však nemáme pocit, že by se opakoval. Marco 
Nierotti označuje tuto knihu za „un saggio sull’universo che ha generato Tomizza, scritto da Tomizza 
medesimo.”116 civ 
Autor zde propojuje historii a kulturu Terstu, Istrie, Střední Evropy a Balkánu. Znovu také 
potvrzuje nejen silné spojení svého díla a života, ale také úzkou souvislost svého vlastního osudu 
s osudem ostatních Istrijců a jejich nelehkou historií. Historie Istrie a jejích obyvatel je, jak už jsme 
naznačili, i „jeho věcí“. Například v eseji Il popolo troncato vyvstává obrázek Tomizzy jako 
člověka se silnými sklony k humanismu a mezilidské solidaritě. Jakoby průřezem několika 
autorových románů tu znovu procházíme dějinami osidlování Istrijského poloostrova od samého 
příchodu Tomizzových předků. Hrdinou jeho díla jako celku je „uomo di Materada“. Komunita 
„materadských lidí“ je svébytná, nezaměnitelná s jakoukoli jinou komunitou nebo národem, a jako 
taková má právo na existenci. Odlišuje se svou historií, kuchyní a způsobem mluvy.  
 
„Per una frugalità avveduta e dignitosa, il mio uomo di Materada la domenica mangia all’austriaca, sui 
bordi del campo all’italiana, nelle sere d’inverno alla slovena.“117 cv  
„...usano ancora non la lingua del sì, né del da, né del ja, né dello šta, né del ča, ma dell’esclusivo 
materadese zza che, va un po‘ a pensarlo, si accosta al boemo e polacco zzo.“118 cvi  
                                                 
 115 Destino di frontiera. Dialogo con Riccardo Ferrante,  Marietti, Milano 1992. 
116 M. Nierotti: Invito alla lettura di Fulvio Tomizza, Mursia, Milano 1979, str. 128. 
117 F. Tomizza: Alle spalle di Trieste, Bompiani, Milano 1995, str. 138. 





Když se vrací ke svým vzpomínkám, otevřeně přiznává autobiografický podklad některých 
svých děl, dokonce přímo uvádí konkrétní analogie vlastních zkušeností s literárními epizodami:  
 
„Aprendo un romanzo palesamente autobiografico, L’albero dei sogni, ecco come qualche anno prima 
del passaggio definitivo del mio protagonista di Materada, io, alla vigilia dell’esame di maturità attraversavo 
la frontiera in senso opposto, dentro un’autoambulanza che da Trieste portava mio padre a morire nel suo 
letto.“119cvii  
 
Tomizza–intelektuál se vyjadřuje i k politické a kulturní situaci doby, která ho ovlivnila. Podle 
něj ztratil Terst v Istrii „il proprio retroterra immediato e sentimentale“.120 cviii Tomu, že byl Terst do 
značné míry součástí Istrie (a to jak historicky - obě oblasti měly společný osud v rámci Habsburské 
monarchie - tak i kulturně ), ostatně nasvědčovalo i pojmenování zóny B (Istrie) jako „Svobodného 
teritoria Terstu.“ Autor se však zároveň nemůže ztotožnit s extrémními iredentistickými pozicemi, 
které ignorovaly národnostní složení Istrie.  
Město Terst je tedy hned „druhým“ Tomizzovým tématem. Na pozadí tohoto města se také 
odehrává celé drama Istrie a Tomizzova života. Najdeme zde v hojné míře i názory na etnika žijící 
v oblasti Terstu a okolí. Cítíme autorovu potřebu neustálého vymezování se vůči slovanskému živlu, 
který Terst obklopuje a nepřestává do něj pronikat, a jehož krev koneckonců koluje i v 
Tomizzových žilách. A toto sebeurčování nepřestává být ambivalentní. Tomizzův názor na 
jugoslávské sousedy se často jeví jako jednoznačně negativní až předsudečný. Zároveň se ale autor 
cítí být Jugoslávií přitahován a fascinován, proto se i vydává na cesty do Dalmácie, do Bosny... 
Vnímá přídech Orientu a tato atmosféra mu nějak připomíná sebe sama.  
 
“Prendere la nuova autostrada per Vienna o infilarsi nella rete viaria che da Lubiana sale a Graz o volge 
in direzione di Varaždin, significa inoltrarsi in un paesaggio ricco di sorprese ma pieno anche di 
richiami.”121cix  
 
                                                                                                                                                                                                    
119 Tamtéž, str. 142. 
120 Tamtéž, str. 7. 





V takových pasážích se negativita minulosti a osobní zášť opět transformuje do pocitu humánnosti a 
sounáležitosti.  
Tomizza  kritizuje i Tersťany (je ovšem pravda, že jde o jinou kritiku, jakoby odlehčenou a 
s nádechem sympatie). Z obyvatel Jugoslávie jde ale na Tomizzu nepojmenovaný strach. Strach 
z neznáma? Strach ze vzpomínek na minulost?  
Spisovatel není vyhraněným příznivcem politické levice nebo pravice. Entusiasmus 
poválečného socialismu, který v mládí nakazil i jeho, se postupně přeměnil v realistický náhled na 
levicový a totalitární model společnosti. Autor po celý život zůstává silně věřícím, konzervativním 
člověkem a vypravěčem tradičního venkovského prostředí. 
 
 „Non ho mai avuto una tessera. Ho espresso le mie preferenze votando, scrivendo, da progressista, da 
laico, con delle nostalgie anche per la religione, ma per una religione molto contadina, pagana, comunitaria, 
legata alla vita dei campi, al ciclo stagionale, ai grandi anniversari, ai legami concreti con la chiesa..“122 cx 
 
 S konzumním typem společnosti, která se na západní straně hranice stává progresivní, se ale 
ztotožnit nedokáže. Je patrný jeho humanismus, který se však rok po pádu Berlínské zdi směšuje s 
deziluzí dalšího směřování společnosti. Tomizza odsuzuje režim, který dal největší úder rozpadu 
jeho světa a který pak dál po desetiletí sužoval i další národy Evopy. Ve  směřování tržního západu 
však také nevidí žádné skutečné východisko pro současnou společnost, která podle něj postrádá 
lidskost a autenticitu.  
 
“Del settore di società italiana, dal quale cerco di stare lontano ma a cui volente o non volente appartengo 
ciò che maggiormente mi scoraggia è (e sembra un paradosso) la mancanza di senso vero di giustizia, di sete 
autentica di libertà e di verità, di effettivo rispetto per sé e per gli altri.”123 cxi 
 
Poprvé se také bez „literárního obalu” dozvídáme i o negativních aspektech historie, které 
provázely osudy Istrie (zóny B)  během druhé světové války a po ní. Jsou to především foiby (jámy) 
a další násilí páchané nejen na ideologických nepřátelích, ale mnohdy i na civilním obyvatelstvu. O 
                                                 
122 Destino di frontiera. Dialogo con Riccardo Ferrante, Marietti, Milano 1992, str. 63. 






foibách jsme se zmiňovali v historickém úvodu. Tomizza ve svých románech o těchto zločinech 
mlčí, pravděpodobně proto, že mu autorská upřímnost nedovolila psát o něčem, co nebylo 
bezprostřední součástí jeho zkušenosti. Přes všechno prožité utrpení je cílem Tomizzy-spisovatele 
spojovat, ne přilévat olej do ohně záště. V eseji La catena delle minoranze se ale o foibách zmiňuje, 
když hovoří o řetězci utrpení způsobovaném tu jedněmi, tu druhými:  
 
„Le camicie nere che la notte di Natale irruppero nella chiesetta di Podgora, fuori Gorizia, per far cessare 
il canto sloveno e poi ridurre in fin di vita l’organista Bartuž, non erano per nulla differenti dagli agenti in 
capotto di cuoio che venti anni dopo picchiarono a sangue il vicario vescovile di Capodistria per impedirgli 
di somministrare la cresima forse anche ai loro figli. Analogamente le migliaia di persone finite nelle cavità 
carsiche di Trieste e dell’Istria...“124 cxii 
 
Vraťme se však po autorově vzoru ještě jednou k Istrii samotné. Stejně jako protagonisté jeho 
románů, má také Tomizza k Istrii silný citový vztah, jedná se o pouto na celý život, o „richiamo“, 
které se znovu a znovu ozývá ve spisovatelově nitru. V eseji Perché amo vivere e scrivere ritratto 
nella mia Istria podává autor jakousi definici toho, co pro něj Istrie znamená na osobní rovině:  
 
“A tutti cerco di far capire che quel cantuccio di terra rossa, cinto da siepi e da un boschetto di roveri, sta 
diventando il solo ambiente in cui mi riesce di sentirmi vivo, integro, relativamente sereno. E´ l’habitat 
precario ma insostituibile di uomo non entusiasta della vita.“125 cxiii 
 
Tersťan s istrijským původem, Livio Prodan, je jedním z Tomizzových přátel, kteří Istrii 
vnímají stejně jako on. Prodan se stal také jednou z hlavních postav posledního Tomizzova románu 
Il sogno dalamata (Radin, lektor italštiny na zadarské filozofické fakultě), do něhož autor mimo jiné 
přenesl i společné cestování s Prodanem po Dalmácii. Prodan zase v článku Radenka Vadanjela 
z novin Glas Istre vzpomíná na Tomizzu takto:  
 
„Rekao mi je da jedino u Materadi može stvarati jer u Trstu nema inspiracije za pisanje. Imao je jednu 
kuću na osami u selu Juricani u župi Materada. Na prvom katu nalazila se mala soba koja je više sličila 
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samostanskoj ćeliji nego spavaćoj sobi. U sobi je bio samo jedan prozor, stol i stolica. Tamo je napisao 
većinu svojih djela. Kad se umorio pisati, nešto bi kopao ili obrañivao vinograd. “126 cxiv 
 
 
9. TOMIZZŮV LITERÁRNĚ-KULTURNÍ KONTEXT 
 
 Fulvio Tomizza patří mezi současné italské spisovatele. První fáze jeho tvorby reflektuje 
především zkušenost istrijského exodu po druhé světové válce, v pozdějším období se ale autor 
věnuje i starší historii. Mnoha jeho díly prolíná jeho vlastní zkušenost, mohli bychom snad i rozlišit 
stupně autobiografičnosti v jednotlivých knihách. Jedním z nejsilnějších motivů jeho románů je 
vykořenění zapříčiněné doslova „ztrátou půdy pod nohama“ a následované určitým hledáním sebe 
sama. 
Tomizza  napsal kolem třiceti titulů; většina z nich (počínaje autorovým debutem) se stala 
předmětem živé kritiky a zájmu nejen italského publika. Některá díla ovšem ještě nebyla podrobena 
kritické analýze. Sem patří například část historicko-dokumentárních románů (o ty zatím kritika 
nejevila přílišný zájem s tvrzením, že nepřinášejí nic nového127), nebo autorova posmrtně vydaná 
díla, s nimiž jsme se alespoň částečně seznámili v této práci. V této kapitole budeme zčásti vycházet 
ze sborníku studií L‘ eredità di Tomizza e gli scrittori di frontiera128 .  
Nejprve se zastavíme  u Tomizzy  jako spisovatele, který strávil velkou část svého života 
v Terstu. Nebudeme se pouštět do úvah o „terstské literatuře“, protože se domníváme, že Tomizza 
ani ke skupině „terstských autorů“, jak se ji na základě Pancraziho definice pokusil definovat také 
Jan Kubišta ve své diplomové práci, nepatří.129 I kdybychom chtěli Tomizzu napasovat do škatulky 
„terstské literatury“ na základě jeho literární poetiky, přesto by nám unikla skutečnost pro Tomizzu 
rozhodující: doba, ve které žil a tvořil. Tomizzova výchozí zkušenost je zásadně odlišná od pětice 
                                                 
126 In: Glas Istre, 14.2. 2008, článek Radenka Vadanjela “Iz Trsta u Prodane za  sat vremena”. 
127 Živko Nižić ve svém příspěvku do L’eredità di Tomizza e gli scrittori di frontiera (Fiume, maggio 2000-maggio 2001, Atti 
del convegno nazionale, str. 48) : “Da questo impegno riescono i romanzi storico-documentari Il male viene dal Nord, Gli sposi 
di via Rossetti e Quando Dio uscì di chiesa. La produzione successiva fino al Dal luogo del sequestro non offre nuovi 
atteggiamenti cioè nouve poetiche.” (“Z této aktivity vznikají historicko-dokumentární romány Il male viene dal Nord, Gli sposi 
di via Rossetti a Quando Dio uscì di chiesa. Následující produkce až do románu Dal luogo del sequestro nenabízí nové přístupy 
nebo poetiky”.) 
128 L’eredità di Tomizza e gli scrittori di frontiera, Fiume, maggio 2001 – maggio 2002, Atti del convegno internazinale. 
129 Jan Kubišta: Italká próza v Terstu 1890 – 1950, FFUK, str. 7: Terstskou literaturou rozumíme skupinu autorů..., kteří tvořili 
přibližně ve stejném období, psali italsky..., a jejichž díla jsou v jistých ohledech příbuzná – vyznačují se psychologismem, 
autobiografismem, sklony k antiliterátství, zkoumáním vědomí a svědomí, pochopením určité patologické tendence v lidském 
jednání, neurotickými hlavními postavami.“. 
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autorů, kteří podle Kubišty tvoří reprezentativní vzorek „terstské literatury“. Qaurantotti Gambini, 
Stuparich, Slataper, Saba a Svevo žili a psali především na základě zkušenosti z první světové války 
a na základě tehdejších problémů a tendencí s válkou spojených. Fulvio Tomizza, jak už jsme řekli, 
vychází ve větší části svého díla z událostí po druhé světové válce. Sám pak vyjadřuje další 
odlišnost od zmiňované skupiny autorů:  
 
„Passato anch´io a Trieste, mi trovai in un ambiente letterario che aveva dato frutti persino eccezionali e, 
inoltre parecchio vicini al mio modo di sentire. Ma la mia esperienza era alquanto diversa dalla loro, era per 
certi aspetti inedita e addirittura contraria, perché provenivo da una campagna umiliata, che gli autori triestini 
conoscevano poco o superficialmente.”130 cxv 
 
S jednotlivými postavami svých terstských předchůdců bývá přesto Tomizza často spojován a sám 
je také zmiňuje, když se vyjadřuje o Terstu, o pozici spisovatele v tomto městě, ale i o jeho 
vlastních literárních a přátelských vazbách. P.A. Quarantotti Gambini byl, stejně jako Tomizza, 
Istrijec (pocházel z Pisina – dnešní Pazin) a oba autoři navštěvovali stejné gymnázium v tehdejším 
Capodistria (dnešní Koper). V souvislosti s Terstem pak autor často zmiňuje Scipia Slatapera, 
k jehož básnickému cítění má sám jako spisovatel „dvojí identity“ blízko.  
Tomizza si uvědomuje, že být spisovatelem v Terstu představuje určitý druh výzvy. V této 
souvislosti vzpomíná na Joyce jako jediného „Tersťana“, který mohl na tuto výzvu odpovědět „con 
esuberante e fin sleale provocazione“.131 cxvi 
Terst bylo pro Tomizzu městem, které svou atmosférou umožnilo symbiózu prožité zkušenosti 
s jejím dalším zpracováním jak na intimní, tak na literární úrovni.  
 
„Stavo in realtà cambiando al contatto con una città per altri superata e per me ancora da conquistare, 
immerso in un’aria nella quale respirava Saba e Svevo e Joyce e, prima ancora e magari gugacemene, il 
giovane Freud che avrebbe poi dovuto ulteriormente assottigliarla e il cui insegnamento cadde anche dentro 
di me – sessanta anni dopo – come crudo balsamo e virile condanna.”132 cxvii  
 
 Další možné zařazení je definice Fulvia Tomizzy jako “středoevropského autora”. Tato 
definice je příliš široká, než abychom se mohli v této práci podrobně věnovat její výpovědní 
                                                 
130 C. Aliberti: Fulvio Tomizza e  frontiera dell´anima, Bastogi Editrice Italiana, str. 7- 8. 
131 F. Tomizza: Alle spalle di Trieste, Bompiani, Milano 1995, str. 14. 
132 Tamtéž, str. 16. 
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hodnotě pro našeho autora. Některé skutečnosti ovšem toto zařazení usnadňují. První z nich je určitě 
již zmiňovaná zkušenost habsburské nadvlády na Istrii a v Terstu. Zatímco na Istrii byla tato 
skutečnost každodenní žitou realitou s praktickými projevy jako je směšování etnik, dialektů a  
“kuchyní”, v Terstu byla navíc zpětně reflektována i na úrovni intelektuální. Svůj vztah k Terstu 
jako k centru určitého typu smíšené středoevropské kultury vyjadřuje Tomizza s odlehčením:  
  
„Anche il mito di Trieste sembra dunque finito, o al massimo può venire rivissuto in una superiore 
ironia..Trieste era se stessa e quindi vitale quando non sapeva di essere Trieste.“133 cxviii 
 
V Alle spalle di Trieste věnuje Tomizza kromě kratších připomenutí na jiných místech dvě 
celé kapitoly postavě svého přítele a staršho kolegy, básníka Biagia Marina.134 Prostřednictvím jeho 
příkladu také vyjadřuje názor, že „středoevropskost“ není pouze výsadou městské kultury:  
 
“Una controprova che la cosidetta Mitteleuropa non è monopolio cittadino mi viene offerta nell’ambito 
delle stesse lettere triestine, da uno scrittore periferico come me ma che più compiutamente oggi le 
rappresenta: il poeta Biagio Marin che in città al bivio come Gorizia e Trieste ha conciliato la bellezza 
angusta della sua laguna gradese con i fermenti della Vienna abbordata in giovinezza.”135 cxix 
 
 Pro Tomizzu jsou hranice regionů, nebo spíše fakt, že spolu určité regiony sousedí, mnohdy 
důležitější než sousedství „národních států“. Hranice států přesahují vazby spojující jednotlivé 
regiony. Tato pouta jsou jako duchovní bratrství, které je tvořeno společnou historií, kulturou, 
podobností jazyka. Sousedství regionů, jejich prolínání se v místech, kde jedna oblast přechází do 
druhé, je tedy přirozenějším jevem než uměle vytvořené státní hranice.  
Fulvio Tomizza rozhodně není habsburským nostalgikem, jeho názor na příbuznost sousedících 
regionů jako by se ale přibližoval pojetí Střední Evropy jako celku, který kdysi odpovídal prostoru 
bývalé mnohonárodnostní monarchie. V tomto vymezení vnímá v eseji Anche le regioni si cercano  
také „středoevropskou literaturu“: 
 
                                                 
133 Tamtéž, str. 20. 
134 Marin, Biagio, 1891 Grado (Gorizia) – 1985 tamtéž. Studoval v Goricii, ve Vídni, ve Florencii a v Římě. Působil ve 
florentském kruhu La voce. Po návratu z války se učil pedagogiku v Terstu a Goricii. Celý svůj básnický opus napsal v dialektu 
svého rodného města. Mezi jeho četné sbírky patří například Elegie istriane (1963) a El mar l’eterno (1967). 
135 F. Tomizza: Alle spalle di Trieste, Bompiani, Milano 1995, str. 18. 
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„Necessità di studi rigorosi, gusto esigente, originalità di pensiero, ricerca dell’intima ragione del nostro 
esistere portata all’estremo, puntualizzavano una cultura e un’arte che da Vienna s’irradiavano nei 
capoluoghi delle province più remote  per affratellare personalità geniali mai venute forse in contatto, Kafka 
e Lukács, Svevo e Krleža, Cankar a Musil e Rilke, e illuminavano di riflesso i rispettivi mondi di cui erano 
gli altissimi portavoce.”136 cxx 
 
Ve své eseji Naratori italiani del Nord Est parafrázuje Tomizza Biagia Marina a jeho tvrzení o 
tom, že středoevropským spisovatelem se člověk rodí (austriacus nascitur). Sám sebe pak řadí  
mezi výjimky, tedy mezi spisovatele, kteří se jako “středoevropští” nenarodili, ale stali se jimi. Mezi 
dalšími kolegy italského severovýchodu uvádí Tomizza například Paola Barbara137 a jeho román 
Una sola terra
138. Tématem tohoto románu je osud uprchlíků z Tomizzovi dobře známých Bují (it. 
Buie).  
Už od Tomizzova debutu začalo také jeho vymezování v rámci italské literatury. Právě pro svůj 
první román začal být autor přirovnáván k Vergovi a označován za jakéhosi “neoveristu”. Také 
Carmelo Aliberti považuje za opodstatnělou paralelu debutujícího Tomizzy s Vergou:  
 
„Qualche più consistente coincidenza può, invece, riscontrarsi con i “vinti” di Verga de I Malavoglia, 
dove, se diverse sono le analisi dell’ambiente, sono presenti, invece, sostanziali convergenze, particolarmente 
nella mitologia della “roba” e dei valori della civiltà contadina, ma anche nel sentimento della sconfitta, 
imposta dall’inesorabilità del destino.”139 cxxi  
 
Domníváme se však, že Tomizzův verismus má s Vergou samotným společné jen některé vnější 
atributy obecně platné pro literaturu z prostředí venkova. V pozadí Tomizzova příběhu stojí 
konkrétní politické síly, zatímco Verga se zajímal spíše o celkovou proměnu venkova ve smyslu 
společensko-ekonomickém. V tomto ohledu bychom mohli za “veristické” označit spíše drama Vera 
Verk. Nemůžeme však souhlasit ani s připodobněním hrdinů Vergových Malavogliů a Tomizzovy 
Materady. Bratři Kozlovićové jsou sice v podobné existenciální situaci jako Vergovi Malavogliové, 
jejich vnitřní boj s danou situací je ovšem jiného druhu; je aktivnější, vědomější a snad i méně 
                                                 
136 Tamtéž, str. 52. 
137 Viz. diplomová práce Kateřiny Slavíkové Benátky jako duše moderního člověka – Literární tvorba Paoa Barbara, FFUK    
2007. 
138 Paolo Barbaro, Una sola terra, Marsilo, Venezia 1990. 
139 A. Carmelo: Fulvio Tomizza e  frontiera dell´anima, Bastogi Editrice Italiana, str. 36. 
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naivní. Jediný skutečný styčný bod mezi dvěma autory shledáváme v elementu chórovosti. Tento 
prvek je podle našeho mínění také jedním z nejautentičtějších prostředků vyobrazení vesnického 
světa.  
Vedle Vergy byl Tomizza přiřazován i k Tozzimu. Přidáváme autorův vlastní komentář k tomuto 
přirovnání: 
 
„Che cosa dunque è avvenuto da quando spostandomi dalla mia Istria contadina avevo iniziato i miei 
primi passi di scrittore, subito accostato a Verga e a Tozzi, il primo conosciuto poco e male, il secondo del 
tutto ignorato?”140 cxxii  
 
Označení Materady jako realistického románu je rovněž nejednoznačné: 
 
 “Se di realismo si può parlare a proposito di questo primo libro, si tratta di un realismo di tipo 
nuovo..”141cxxiii 
 
 Tomizzův debut není také možné přirovnávat k poetice italského neorealismu, jak vysvětluje ve své 
stati Elvio Guagnini, když si bere za příklad pasáž, ve které bratři Kozlovićové vzpurně sklízejí 
pole, které na ně lakomý strýc odmítl přepsat:  
 
“E´ una pagina che ci fa toccare con mano la distanza di Tomizza rispetto ai neorealisti, e dove l’ottica 
del privato...fa meglio percepire ingranaggi e leggi della grande storia, senza moralismi e ideologie.”142cxxiv 
 
 Vztahu Fulvia Tomizzy k rodné Istrii jsme se více věnovali v předchozí kapitole. Pietro 
Zovatto mu v názvu svojí studie uděluje přívlastek “istrijský spisovatel”143. Toto označení možná 
vystihuje lépe autorův profil, on sám se však neztotožňuje ani s ním. Faktem ale zůstává, že Istrie 
byla jeho inspirací jak imaginární, tak reálnou. Na koncept ideového “istrijství” navazuje také 
                                                 
140 F. Tomizza: Alle spalle di Trieste, Bompiani, Milano 1995, str. 36. 
141 Elvio Guagnini, Materada, in: L’eredità di Tomizza e gli  scrittori di frontiera, Fiume, maggio 2001 – maggio 2002, Atti del 
convegno internazinale, str. 12. 
142 Tamtéž, str. 14. 
143  Piero Zovatto: Fulvio Tomizza – scrittore istriano (1935-1999), in: “Atti e memorie” della società istriana di archeologia e 







tvrzení Ulderica Bernardiho o Tomizzovi jako spisovateli “dvou kultur”.144 Tímto se také 
dostáváme k označení, které bylo v souvislosti s Tomizzou asi nejčastější: “spisovatel hranice”.  
 
„A dir la verità non è un termine che mi piaccia molto. Tuttavia, mi riconosco in esso. D’altronde, non 
posso definirmi “scrittore istriano”, in quanto sono stato vent’anni via dall’Istria e vivo a Trieste da quaranta. 
A Trieste poi mi dicono triestino perché di origine istriana. E’ una condizione che tiene conto anche del 
passato storico dell’Istria, che è appartenuta per cinquant’anni all’Austria, e di Trieste che invece è 
appartenuta per lo stesso numero d’anni a Venezia. Allora vengo riconosciuto come scrittore di frontiera, in 
quanto ho vissuto sul confine di questo territorio istriano tanto diviso.”145 cxxv 
 
Hranice, spíše než bezprostředně tematizována, existuje v Tomizzových dílech v podobě 
konkrétní geografické meze nebo jako všudypřítomná entita duše, intimního i společenského života, 
a má přímo co do činění s vnitřní i vnější svobodou člověka. Každá oblast má svým způsobem 
charakter hranice a kraje, které skutečně i historicky leží „na hranici“, jako by byly kvintesencí 
toho, co hranice jako taková obsahuje.  
 
“La frontiera è qualcosa di immanente che persiste, che non ha termine dopo una guerra, anzi che si 
accentua. La frontiera porta con sé ideologia, tendenze, poteri, occupazioni militari e di confini e quindi 
divide forzatamente le popolazioni a esclusivo vantaggio di un certo potere politico e miltare.”146 cxxvi 
 
Hranice, jak už jsme několikrát naznačili, je také místem směšování různých elementů. Enrico 
Bernardi se ve své stati vrací při této příležitosti také k Niccolovi Tommaseovi, básníkovi ze 
Šibeniku, který si dobře uvědomoval bohatství plynoucí ze soužití více národnostních skupin. 
Bernardi se v této souvislosti vyjadřuje o „L’azione di meticciamento, dove ciascuna componente 
conserva i suoi lati essenziali...“147 cxxvii 
                                                 
 
144 Ulderico Bernardi: Fulvio Tomizza: un umanista alla frontiera delle generazioni,  in: L’eredità di Tomizza e gli  scrittori di 
frontiera, Fiume, maggio 2001 – maggio 2002, Atti del convegno internazinale, str. 60. 
145 A. Carmelo: Fulvio Tomizza e  frontiera dell´anima, Bastogi Editrice Italiana, str. 36. 
146 Tamtéž, str. 8. 
147 U. Bernardi: Fulvio Tomizza: un umanista alla frontiera delle generazioni,  in: L’eredità di Tomizza e gli  scrittori di 








Pro Milana Rakovce, chorvatského „spisovatele hranice“ a překladatele Tomizzova kritikou 
nejchválenějšího románu La miglior vita, je Fulvio Tomizza také „chorvatským, slovinským a 
mezinárodním autorem“. 148 
 
 Pro Fulvia Tomizzu existuje ještě další možné zařazení. Jde o termín „autor exodu“. Toto 
označení sice není žádným oficiálním termínem, i když byl literární kritikou již použit právě pro 
některé autory Tomizzovy generace. Donatella Schurzel zmiňuje „literaturu exodu“ („letteratura 
dell’Esodo”) jako poetiku, která se časově i tematicky napojuje na „literaturu hranice“ („letteratura 
della Frontiera“).149 Mezi jejími představiteli uvádí právě Fulvia Tomizzu a riječského básníka a 
esejistu Paola Santarcangeliho. Slovo exodus je italskou historiografií uváděno s velkým 
počátečním písmenem, přičemž se má na mysli celá vlna různých exodů  italského obyvatelstva 
v rozmezí cca. deseti let (1946-1956) z istrijsko-kvanerské a dalmatské oblasti150. Domníváme se 
však, že exodus v Tomizzově díle dalece přesahuje rámec konkrétní historické události, i když 
právě ona je zdrojem autorovy inspirace i jeho životního dramatu. Tomizzův exodus je hlubší, 
obecně lidskou zkušeností archetypálního odchodu, symbolem  prvotního „vyhnání z ráje“.  
 Pokusili jsme se o Tomizzovo zařazení do širšího literárního kontextu. Ani jedno 
z uvedených zařazení Tomizzy–spisovatele není lživé, ani jedno ovšem bez výhrady nevystihuje 
autorův spisovatelský profil. Identita, kterou hledá Tomizza a my s ním, neexistuje, protože je 
identitou zdvojenou, identitou, která nerezonuje v objektivní realitě. Tato specifická identita však 
sama sebe dokazuje paradoxem vlastního  znovuožívání: v postavě spisovatele a jeho díla. 
   
 
 
                                                                                                                                                                                                    
148 Milan Rakovac: Apostolo della convinenza, in: L’eredità di Tomizza e gli  scrittori di frontiera, Fiume, maggio 2001 – 
maggio 2002, Atti del convegno internazinale, str. 16. 
149 Donatella Schurzel: La letteratura di Frontiera dell’Adriatico e di Trieste come crocevia di culture, in: Storiadelmondo, 
číslo 3, 10.2.2003. 








„Secondo i critici avevo una maggiore facilità di scrittura rispetto ai triestini: inizialmente forse ero 
più rozzo, ma sicuramente il mio strumento era strutturalmente più ricco. Uno è scrittore dentro, nessuno gli 
dà al la, vive di luce propria. Ogni scrittore è irrepetibile. Scrive secondo le sue esperienze e la realtà viene 




                        9.1. Další „autoři exodu“  
 
Uveďme příklady některých Tomizzových současníků–spisovatelů s podobnou zkušeností 
poválečného exodu z oblasti Dalmácie, Kvarneru a Istrie. Tyto autory spojuje osud lidí žijících 
v diaspoře, jejich reflexe prožitého se však mohou  lišit. Ačkoli je pro jejich tvorbu společný silný 
zájem o minulost a snaha o pochopení vnitřně zakoušených událostí spojených s emigrací a 
vykořeněním, k těmto společným tématům přistupuje každý z nich individuálním způsobem.  
 
 
ENZO BETTIZA – „Dalmata di lingua italiana“ 
 
Narodil se roku 1927 ve Splitu. Jeho otec pocházel ze splitské italské komunity, matka, 
(původem z Černé Hory), se narodila na ostrově Brač. Zde trávil Enzo také většinu svých letních 
prázdnin. Po druhé světové válce se Bettizova rodina rozhodla emigrovat do Itálie.  
Od roku 1957 do roku 1964 byl Bettiza dopisovatelem deníku La stampa, nejprve z Vídně, poté 
z Moskvy. Následně přešel do Corriere della Sera, pro který pak pracoval dalších deset let. Byl 
zakladatelem Il Giornale, který také střídavě vedl. Kromě činnosti novinářské se stal také politicky 
aktivní postavou. Mezi léty 1976–79 byl senátorem Italské republiky a zároveň evropským 
poslancem (až do roku 1989), poté členem „Gruppo socialista“ (1989-1993). Angažoval se také 
v nově založeném společenství Strany evropských socialistů (1993-94). 
                                                 
151 P. Zovatto: Fulvio Tomizza – scrittore istriano (1935-1999), in: “Atti e memorie” della società istriana di archeologia e 






 Mezi jeho nejznámější literární počiny patří L’Esilio (Mondadori 1996), vzpomínkový 
román, který získal v roce svého vydání ocenění Premio Campielli. Kniha se skládá ze vzpomínek 
na dětství a dospívání v Dalmácii dvacátých až čtyřicátých let. Dílo pohybující se na pomezí 
esejistiky a románové biografie vzniká během poslední války na Balkáně v devadesátých letech 
minulého století. Enzo Bettiza, který až dosud o zkušenosti svého mládí mlčel, najednou sděluje 
úplně všechno. Úvaha nad srbskou agresí v Dalmácii z posledních let ho přivádí zpět do dětství, kdy 
ho vychovávala srbská chůva. Vysvětluje také významný fakt dvojjazyčnosti, typický pro kulturu 
Dalmácie až do odchodu italského etnika po druhé světové válce. Tak jako se Tomizza ve svém díle 
věnuje Istrijcům, jejich specifičnosti mezi ostatními etniky, a dokazuje právo na jejich svébytnou 
existenci a na komunitu (která se stejně jako smíšená dalmátská společnost rozpadla zničením 
staletých kultur v padesátých letech dvacátého století), hovoří také Bettiza o Dalmatech, o jejich 
bláznivém naturelu, o touze po životě v luxusu, a také o jejich staletém snu o autonomním 
dalmatském státě, který by nebyl ani chorvatský, ani italský.  
 
„La mamma, anche se conosceva piuttosto bene il veneziano coloniale, preferiva parlare con i figli in 
serbocroato; il papà invece, anche se, avendo fatto le „reali“ croate, conosceva e scriveva alla perfezione il 
serbocroato, preferiva usare con noi l’antico dialetto locale di derivazione veneta. Genitori dunque molto 
simili, perfino nella loro duplicità e intercambiabilità fonetica, alla lingua bifida, imbastardita, quasi 
esperantesca, che adoperavamo nei nostri giocchi e nelle nostre chiacchiere infantili.”152 cxxix 
 
Mezi další Bettizova díla patří například I fantasmi di Mosca (Mondadori, Milano 1993), Il 
fantasma di Trieste (Mondadori, Milano 1996), La cavalcata del secolo (Mondadori, Milano 2001) 








                                                 
152 Enzo Bettiza, L’Esodo, Oscar Mondadori, Milano 1999, str. 43. 
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ANNA MARIA MORI 
 
Narodila se v roce 1946 v Pule. Také ona, stejně jako Tomizza, následovala se svou rodinou 
istrijský exodus italského obyvatelstva. Studovala ve Florencii a v Římě pak začala svoji 
novinářskou dráhu. Byla mezi zakládajícími novináři časopisu Repubblica, se kterým pak  mezi léty 
1974 a 1995 spolupracovala. Působila také jako hlavní redaktorka týdeníku Annabella (dnes Anna) 
a byla dopisovatelkou populární rubriky Una certa Roma a firma di Lucrezia deníku Il Messaggero 
di Roma, kde se každý týden objevovaly zprávy o kulturním dění v hlavním městě. Anna Maria 
pracovala dlouho pro rádio a  televizi, kde uskutečnila několik dokumentů o rodné zemi: Istria 
1943-1993: cinquant'anni di solitudine a Istria, il diritto alla memoria vysílané v roce 1993 a 1997 
na Raiuno. 
  Anna Maria Mori napsala několik románů s převážně ženskou tematikou. Roku 1998 
vychází román Bora (Frasinelli, Milano), jehož spoluautorkou je také další italská spisovatelka 
s podobnou poválečnou zkušeností, Nelida Milani. Kniha je deníkovým románem vyprávěným 
třemi generacemi žen: nejprve babičkami obou spisovatelek, pak matkami, pak dcerami, tedy 
autorkami samotnými. Nelida Milani přitom neprochází zkušeností exilu, ale zůstává v rodné Pule. 
Pohledy obou žen na minulost spojují jednotné vzpomínky na „italskou Istrii“, na vůně a barvy 
domova–Puly, o kterou s odchodem italské komunity obě stejným způsobem přišly. Již neexistující 
život na Istrii je pak vyjádřen dvouslovím „casa e cucina“cxxx, tmelícími prvky autochtonního 
istrijského společenství. Román Bora získal řadu ocenění, například cenu v Rapallu nebo cenu 
Alighieri za ženskou literaturu. Poslední autorčinou knihou je román Nata in Istria (Nuovo Istituto 
Italiano d´Arti Grafiche, Bergamo 2007). Vypravěčka se vydává na skutečnou cestu do 
„neskutečného světa“, na Istrii samotnou. Její první zastávkou je Terst, zdroj jejích úvah o „životě 
na hranici“.  Také zde je návrat do minulosti života na Istrii návratem do její kuchyně. Jakousi 
přílohou románu jsou i skutečné recepty: Pola 1930. 12 ricette dal quaderno di mia madre. 
Z domácí kuchyně jako by se odvíjela celá další niť vzpomínek. Jazyková i chuťová různorodost 
předválečné Istrie a znovu politika, přinášejcí válku,  válka samotná, exodus... I v této knize vzdává 
spisovatelka hold ženám a jejich archetypální síle; především v kapitole Le donne e fantasmi. 
Kapitolu L’io diviso věnuje Anna Maria Mori Fulviu Tomizzovi. Hovoří o jeho istrijství, o 
vlastnostech společných všem Istrijcům, o jejich společném „vnitřním zranění“:  
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„..quel essere stato respinto dalla sua terra, si era insinuato dentro di lui come un continuo sospetto di 
poter essere respinto, sempre e dappertutto. Come tutti gli esuli istriani, ammessi pubblicamente a chiedere, 
al più, risarcimenti economici che peraltro non arrivano, chiedeva altro: riconoscimento e rassicurazione. E 
per quanti ne ricevesse come meritava e merita, era come se non fossero mai abbastanza: come se si sentisse 




Narodila se v Rijece (it. Fiume) roku 1938. Zde žila do svých jedenácti let, poté se celá rodina 
vystěhovala do utečenckého tábora Silos v Terstu. Marisy se ujali její příbuzní v Lido di Venezia, 
kde pak navštěvovala a absovovala školu na koleji v Campostrini. Po jejím návratu do tábora ji 
matka přihlašuje na terstské gymnázium Dante Alighieri, kde studoval i její budoucí muž Claudio 
Magris. Marisa tak stráví několik let se svými rodiči a dalšími příbuznými v „boxu 354“ v 
utečeneckém táboře. Následně se díky babiččině finanční pomoci rodina stěhuje do bytu ve via 
Piccardi. V Terstu studovala Marisa anglistiku na terstské filozofické fakultě. Později, po zkušenosti 
práce au-pair v Anglii, učila angličtinu a věnovala se dobrovolnickým aktivitám.  
Marisa Madieri napsala knihu Verde acqua, která vyšla u nakladatelství Einaudi v roce 1987. 
V roce 1992 vychází pohádková povídka La Radura. První z obou děl bylo přeloženo do mnoha 
jazyků a nedávno vyšla kniha i v českém překladu Kateřiny Vinšové (Vodově zelená, Pistorius & 
Olšanská, 2007). Tato kniha je deníkem příbehů, které uvářejí „červenou niť“ autorčina života. 
Začíná se v Rijece, místě narození, prvního domova. I zde, stejně jako u Anny Marie Mori, jsou 
velmi důležité postavy z rodiny, především ty ženské. Usurpátorská babička Quarantottová, 
slovanská babička Anka (družka maminčina otce ve stáří) a hlavně maminka jako ztělesnění 
obětavosti. Autorka vypráví sebe sama prostřednictvím vzpomínek na bezstarostné dětství v Rijece, 
rozčarování z nového prostředí v uprchlickém táboře a následný život na koleji, návrat a pobyt 
v táboře Silos... Deník, přestože je psaný počátkem osmdesátých let, vyzařuje dětskost patrnou 
v neschopnosti rozlišování dobra a zla na základě etnických či společenských rozdělení. Voda, která 
je jakýmsi ideálním podkladem knihy, je element, jenž nás přivádí právě do hlubin minulosti. 
Minulost je zároveň hloubkou lidské duše, v níž se minulé zrcadlí, pokud je voda čistá, průzračná 
jako křišťál, nebo také usazuje, pokud jsou v minulosti (hloubce duše) nějaké zapomenuté kaly. 
                                                 
153 Anna Maria Mori: Nata in Istria, Nuovo Isttuto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo 2007, str. 138.  
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V eseji Claudia Magrise o autorčině díle, který je jakýmsi doslovem knihy, se její manžel a kritik 
zmiňuje o jedné autorčině stati z roku 1989, kde Marisa Madieri hovoří o vodě,  
 
„o jejím jasu, jenž každou věc odhalí v její pravdě, o bahnu na dně, o vracích zbylých po ztrozkotání a 
kalných nánosech v srdci.“154 
 
 Minulost, které jsme u Fulvia Tomizzy věnovali celou kapitolu, je tedy hlavním protagonistou textů 
také této autorky. Knihou také „jako voda“ plyne čas, který ale na počátku jako by neexistoval, na 
počátku byl jen příslib věčnosti. Spolu s uvědoměním času, který odnáší věci, lidi a místa, která 
byla „navždy“, přichází ale také uvědomění zániku:  
 
„Původní zárodek mého stesku se nachází na jednom jadranském ostrově, mezi voňavou šalvějí, 
zbarvující do stříbrna skaliska zalitá sluncem a pěnu, která na širém moři byla sirénou. Ale tím nehybným 
světlem času prolétla předzvěst zániku. Ostrov už o tom rozporu ví.“ 155 
 
Claudio Magris156, který 9.4. 2008 představil český překlad Kateřiny Vinšové v Italském 
kulturním institutu v Praze, řekl, že „tato kniha, která nahlíží minulost, je metaforou přítomnosti.“ 
V této souvislosti připomněl klíčovou událost knihy, exodus. Bolestivá událost statisíců lidí není 
vyčerpaným a uzavřeným tématem. Teprve dnes se znovu objevuje problém exodu v novém, 
bezpředsudečném světle, jako niterná individuální zkušenost. Spisovatelka vyjádřila svůj pocit 
„života pod prahem Historie“ („vivere sotto la Storia), který nám zprostředkoval svými knihami i 
Fulvio Tomizza. A stejně jako Tomizza  (spolu s dalšími exodem poznamenanými osobnostmi), se 
vydává i Marisa Madieri, „Italka s příznakem navíc“, objevovat ztracenou identitu uvnitř vlastní 
minulosti. S psaním se tato zkušenost ozřejmuje, doslova „vybublává na povrch“. Také v případě 
Madieriové se tedy jedná o určitou formu autoterapie, i když autorčin přístup k vlastnímu tématu je 
přeci jen méně „zarputilý“ než přístup Tomizzův. Marisa Madieri jako by přijala tuto minulou 
zkušenost díky jedinému možnému kroku přijetí přítomnosti, kterým přijímá člověk sebe sama, 
nebotˇ (citujme opět Magrise) „noi siamo tempo rappreso“. Autorčina reflexe vlastní zkušenosti 
                                                 
154 M. Madieirová: Vodově zelená, Pistorius & Olšanská, Příbram 2007, str. 113, překlad Kateřina Vinšová. 
155 Tamtéž, str. 24.  





byla pozitivní také v přijetí minulosti, zatímco Tomizza jako by se s prožitým utrpením nedokázal 
zcela vyrovnat. Toto přijetí minulosti je vázáno na hledání vlastní identity. „Era me stessa che 
trovavo“ cxxxii, cituje Claudio Magris svou ženu Marisu. 
 
Claudio Magris, spisovatel a literární kritik, který se proslavil svou diplomovou prací o 
Habsburském mýtu157, je sám jako germanista a Tersťan také blízko tématu hranice, což dokazuje i 
v některých svých prózách (např. Un altro mare, Garzanti, 2007).  
V krátkém rozhovoru u příležitosti prezentace zmiňovaného překladu knihy Vodově zelená 
Marisy Madieri v Italském kulturním institutu v Praze jsme se ho zeptali na jeho vztah k Fulviu 
Tomizzovi jako ke spisovateli a příteli. Se svolením samotného autora si tedy dovolujeme citovat 
jeho slova, v nichž vyjádřil své preference mezi Tomizzovými knihami: Materada a La miglior vita. 
Claudio Magris také hovořil o společné cestě obou autorů do Moskvy a o jejich vzájemném 
přátelství, lehce ochladlém ke konci Tomizzova života, kdy se jeho charakter často projevoval jako 
„scontroso, ombroso e debole“.cxxxiii Magris také vzpomíná na jakési napětí, které vzniklo mezi oběma 
autory na sklonku Tomizzova života a uvádí, že se jednalo o „pettegolezzi letterari“cxxxiv, které 












                                                 
157 Claudio Magris: Habsburský mýtus v moderní rakouské literatuře, Barrister & Principal, Triáda 2002 v překladu Jiřího 





10. RIASSUNTO - Sconfinamenti :  
Alcuni temi dell’opera di Fulvio Tomizza 
   
„Trasmettere la simpatia per ricevere simpatia. Dare al prossimo il meglio di noi... E nello stesso tempo 
ricevere il meglio da chi ci circonda. Il legame con la comunità è sempre stato molto importante per me.“158 
cxxxv 
 
 Esistono due tipi di confini: quelli “esterni” e quelli “interni”. Entrambi vengono  
continuamente valicati e sfidati dall’uomo: li troviamo sulle mappe geografiche, come linee di 
demarcazione, a volte costituite da imponenti barriere con tanto di soldati armati, oppure come bassi 
muricciuoli di pietra che in campagna dividono i campi dei vicini. Esiste poi il confine tra il mare e 
la terraferma, tra la città e la campagna, tra due nazioni. Fulvio Tomizza, a cui è dedicata questa 
tesi, ha vissuto con e in questi confini. Nato in Istria a Materada a sette kilometri dal mare di 
Umago, ha sempre trattato ed affrontato nella sua opera l’esistenza dei confini “esterni”: uno dei più 
“incomprensibili” era per lui la frontiera tra il mondo “libero dell’Italia”, che l’ha accolto dopo la 
sua partenza dall’Istria nel periodo dell’Esodo della popolazione italiana, ma dove non è mai 
riuscito a raggiungere la piena libertà interiore, e tra l’Istria, che dal 1954 apparteneva alla “parte 
non libera del mondo”. Conosceva bene le differenze e le analogie tra la popolazione italiana e 
quella slava della zona dell’Istria, poiché sentiva questi due mondi compenetrarsi dentro sé stesso. 
Ed è per questo che ha dedicato la quasi totalità dei suoi scritti a rendere i confini, considerati 
comunemente come luoghi di divisione, linee di collegamento, punti d’incontro di gente e di 
influenze. E lo stesso anche a livello interiore facendo diventare i suoi confini personali, che ha 
trasmesso attraverso la sua opera, linee di collegamento tra il tempo passato e quello presente, tra 
realtà e sogno, vita e morte. Fulvio Tomizza  è stato poi il miglior esempio del “compenetrarsi dei 
confini”: la professione di scrittore rappresentava per lui, fin dal tempo del suo esordio letterario, 
parte inseparabile del suo mondo personale.  
 Questa tesi inizia con un capitolo sulla storia dell’Istria perché si considera come la miglior 
premessa possibile della vita dell’autore, neccessaria anche per capire al meglio i legami fra le sue 
esperienze di vita e la sua opera. Per la stesura di questo capitolo si è fatto riferimento ad alcuni libri 
                                                 
158 P. Zovatto: Fulvio Tomizza scrittore istriano (1935-1999), “Atti e memorie” della società istriana di srcheologia e storia 




di storia della zona dell’Istria, i cui autori sono Raul Pupo e Giacomo Scotti. Il secondo capitolo è  
dedicato alla  vita di Fulvio Tomizza, dal suo ambiente familiare a Materada in Istria, prestando 
attenzione anche ai cambiamenti politici nell’epoca della sua infanzia, alla sua istruzione, alle sue 
“scelte di vita” e ai suoi trasferimenti, tra cui quello decisivo del definitivo spostamento dalla nativa 
Istria a Trieste. E’ stata in seguito trattata la sua opera divisa cronologicamente a seconda degli 
argomenti della sua scrittura. Sono stati anche riportati alcuni premi letterari importanti asegnati allo 
scrittore. 
 Altri quattro capitoli comprendono l’interpretazione dell’opera di Fulvio Tomizza seguendo 
una scelta tematica. Per comprovare alcune nostre osservazioni sono stati uttilizzati alcuni materiali 
biografici e critici sullo scrittore i cui autori sono Maria Claudia Bellucci, Carmelo Aliberti, Marco 
Nierotti, Pietro Zovatto, Riccardo Ferrante ed altri. In seguito sono stati scelti in maggioranza dei 
temi meno analizzati  da questi autori, attraverso i quali sono state raggiunte le impressioni e le 
conclusioni personali sulla scrittura tomizziana. Il primo capitolo interpretativo è dedicato alla 
“terra” (con l’individuazione dei  suoi “tre modi”). Questa prima interpretazione è basata sull’opera 
Trilogia Istriana di Fulvio Tomizza. Nel ciclo di questi tre romanzi appare la “terra” su diversi 
livelli semiotici: terra nel suo aspetto naturale, come “materia”, con la sua qualità speciale di terra 
rossa nelle vicinanze di Buie e di Materada di Tomizza, con le sue radici che diventano un legame 
reale dell’uomo con la terra; terra nel suo aspetto di sussistenza, la quale dona all’uomo i frutti della 
propria fatica, e poi la terra come “habitat”, come l’ambiente naturale (perché primario) dell’uomo. 
Nell’altro capitolo si trova l’elaborazione del “passato” fatta da Tomizza; qui vengono seguiti i libri 
del ciclo sul protagonista Stefano Markovich e il libro dei racconti La casa col mandorlo. Il passato 
viene guardato sia da un punto di vista “esteriore”, cioè quello della storia obiettiva, sia da quello 
“interiore” del “groviglio dei sentimenti” del protagonista. E’ stato rimarcato lo sviluppo del 
“passato individuale” nel personaggio di Stefano Markovich e il suo mescolarsi con le realtà 
soggettive come il sogno o il racconto. Segue il capitolo intitolato “Amore” , anche questo diviso in 
più parti, tra cui la prima affronta il tema della donna nella scrittura di Tomizza, la seconda il tema 
della famiglia e la terza l’aspetto corporale e il suo legame con certi ambienti (come la città o la 
campagna). E’ stata osservata l’importanza di ogni tipo di rapporto nella vita di tutti i protagonisti 
dello scrittore. Le relazioni sociali vengono affrontate maggiormente  nel “romanzo frammentario”  
I rapporti colpevoli. Pur avendo tanti altri rapporti (anche amorosi)  fuori del circolo della famiglia, 
essa rimane per il protagonista (“l’alter-ego” di Tomizza) un punto di rifferimento molto forte, un 
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“porto sicuro” degli affetti e della “convivenza”.  Nel capitolo seguente è stato trattato il tema del 
“ritorno” sotto i suoi differenti aspetti (in particolare  I rapporti colpevoli che parla del “ritorno da 
se stesso” e il libro Dove tornare visto come una grande metafora del ritorno nella scrittura di 
Tomizza). L’ultima parte di questo capitolo consiste in una breve analisi della “poetica della 
natura”. La natura e le sue descrizioni sono tra i più forti motivi del mondo tomizziano e per la sua 
“riapparizione”  in quasi tutte le opere è stata inserita nel capitolo del “ritorno”. L’ultima parte della 
tesi è dedicata infine all’ambiente socio-culturale nel quale si trova a vivere Fulvio Tomizza. Prima 
sono state analizzate le opinioni politiche, culturali e ideologiche espresse nel libro saggistico Alle 
spalle di Trieste, poi la sua  posizione e definizione nel contesto letterario e culturale, osservando le 
“definizioni” dell’autore nell’ambito della letteratura “di confine”, “letteratura istriana”, “letteratura 
mitteleuropea”, “letteratura dell’Esodo” e di quella italiana in generale. Alla fine di questo capitolo 
sono stati aggiunti tre brevi ritratti di altri tre “scrittori dell’Esodo”.  
 L’Esodo rappresenta un tema portante sullo sfondo dell’opera di Tomizza e può essere 
considerato la sua prima e inesauribile fonte. Si può esprimere la seguente conclusione della nostra 
ricerca attraverso i temi dello scrittore: il tema dell’Esodo non è legato soltanto a una concreta 
vicenda storica che fa parte anche dell’esperienza della vita di Tomizza, ma è un tema 
comunemente umano che simboleggia l’originale „espulsione dal Paradiso“. Ma il desiderio 
costante di tornare alle proprie origini, quel „Paradiso perduto“, non corrisponde in Tomizza con 
l’Istria nel senso geografico (perché quella c’è sempre), ma con la sua comunità, che sparisce (si 
disperde) con la „partenza dal Paradiso“. „L’habitat originale“ può essere percepito anche come 
sinonimo della vita „senza confini“, anzitutto senza confini tra le singole etnie e tra gli uomini in 
generale. In questo mondo (come nel mondo dell’infanzia) non esiste separazione, solo unanimità.  
Fulvio Tomizza non è uno scrittore nostalgico del mondo e del tempo perduto né soltanto un 
testimone e cronista di un dramma storico, ma soprattutto è quello che si definisce „autore 
esistenziale“. La ricerca dell’habitat perduto equivale alla ricerca del suo „uomo di Materada“. Il 
ritrovamento della pace interiore è per Tomizza strettamente connesso con la possibilità di vivere in 
comunità. A questa possibilità si aggiungono il riscoprimento dei valori tradizionali come la „pietà“ 
nei confronti del destino del prossimo, rispetto assoluto della vita e „l‘autenticità interiore“ 
dell‘essere e del vivere in società. E‘ per questo che Fulvio Tomizza con i suoi pensieri può offrire 




10. SHRNUTÍ - Překračování hranic: 
Vybraná témata v díle Fulvia Tomizzy 
 
 Existují „vnější“ a „vnitřní“ hranice. Člověk je neustále překračuje a pokouší. Vyskytují se 
na mapách, v podobě demarkačních linií s těžkými závorami, obklopené vojáky nebo jako nízké 
kamenné zídky oddělující pole sousedů na vesnici. Existuje hranice mezi mořem a pevninou, 
městem a venkovem, mezi dvěma národy. Fulvio Tomizza, jehož životu a dílu jsme se věnovali 
v této práci, s těmito hranicemi žil. S existencí těch vnějších se vyrovnával  po celý život ve svém 
díle. Nepochopitelnou hranicí byl pro něj hraniční přechod mezi svobodným světem Itálie, kde 
nikdy nedosáhl toužené vnitřní svobody, a Istrií, patřící od roku 1954 k „nesvobodné části světa“. 
Znal dobře hranici mezi italskou a slovanskou populací v oblasti Istrie, protože se světy těchto etnik 
protínaly v něm samotném. Proto zasvětil celé své dílo tomu, aby hranice nebyly hranicemi, které 
oddělují, ale naopak spojníky, místy setkávání a prolínání vlivů. Tak se i hranice jeho vnitřního 
světa, který nám zprostředkoval svou tvorbou, staly body spojení mezi minulostí a přítomností, 
realitou a snem, životem a smrtí. Sám Fulvio Tomizza byl nejlepším příkladem „prolínání hranic“; 
profese spisovatele byla od počátku jeho kariéry neoddělitelnou součástí jeho vlastního světa. Proto 
vykazuje značná část jeho děl i silné autobiografické prvky (L’albero dei sogni, Dove tornare, La 
casa col mandorlo, Il sogno dalmata). Také vybraná témata této intepretačně zaměřené práce v sobě 
obsahovala „hranici“ jako společného jmenovatele:  téma země a jejího opuštění, téma minulosti, 
téma lásky  a návratu.   
Při hledání Tomizzovy literární identity jsme mezi různými definicemi („autor hranice“, „autor 
středoevropský“ nebo „istrijský“) použili také označení „spisovatel exodu“. Exodus je jakýmsi 
„nosným tématem na pozadí“ autorovy tvorby, jejím prvotním a nikdy zcela vyčerpaným zdrojem. 
Došli jsme k závěru, že téma exodu je pro Tomizzu tématem obecně lidským a symbolizuje 
prapůvodní „vyhnání z ráje“. Celoživotní touhou po návratu k vlastnímu počátku, oním „ztraceným 
rájem“, není však pro Tomizzu Istrie ve smyslu geografickém, ale istrijská komunita, která s 
„odchodem z ráje“ (Istrie) zaniká. Prapůvodní domov je také synonymem života bez hranic, 
především bez hranic mezi jednotlivými etniky a lidmi vůbec. V tomto světě (stejně jako ve světě 
dětství) neexistuje oddělenost, jen jednota.  
Fulvio Tomizza není  nostalgikem ztraceného světa a času nebo pouhým svědkem a kronikářem 
jednoho historického dramatu, ale především existenciálním autorem. Hedání ztraceného domova je 
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hledáním člověka, jeho „uomo di Materada“. Nalezení vnitřního klidu a svobody spojuje autor 
s možností života sdíleného v komunitě. S tou je spojeno znovuobjevení tradičních hodnot jako je 
pomoc bližnímu, úcta k životu a „vnitřní opravdovost“ lidského chování a bytí ve společnosti. 
Dnešnímu přehnaně individualistickému a egoistickému člověku může Fulvio Tomizza svými 





























                       10. SUMMARY - Crossing the Boundaries: 
Selected themes from the work of Fulvio Tomizza 
 
 There are “outer” and “inner” boundaries. These are constantly tempted and crossed by 
people. Boundaries exist on maps as borderlines protected by heavy barriers or as small stonewalls 
that separate neighbors’ fields in the countryside. There are boundaries between the sea and the 
mainland, the village and the city, between two nations. Fulvio Tomizza, whose work is analyzed in 
this study, lived with these boundaries. He has been coming to terms with the outer boundaries his 
whole life in his work Incomprehensible Boundaries. He wrote of the boarder line between the “free 
world of Italy”, where he had in fact never reached his inner freedom and between Istria that since 
1954 belonged to the “unfree part of the world”. He was well familiar with the boundaries between 
Italian and Slavic population from the Istria area, since the worlds of these two ethnic groups were 
clashing inside him. He had therefore dedicated his written work to undo these boundaries that 
caused separation and rather conjugated them and created space for meeting of cultures and 
everyday life influences. And so the inner boundaries, he has mediated to us in his writings became 
“points of connection” between the past and present, reality and dream, life and death. He himself 
presents a great example for “crossing of boundaries”; his profession of a writer was from the 
beginning of his career inseparable part of his own world. Immense amount of his written work 
embodies strong autobiographical components (L’albero dei sogni, Dove tornare, La casa col 
mandorlo, Il sogno dalmata). Further, chosen themes of this interpretational work included 
“boundary” as common denominator: the theme of a “country” and his departure from it, and the 
theme of “love” and “return”. 
 
While searching for Tomizza’s “literary identity” we have among the definitions of “author of 
boundary”, “Central European author”, or Istrian author, referred to him as to “the exodus writer”. 
The Exodus is the “supporting background theme” of authors work. It is his first and fully fatigued 
source. We have reached the conclusion, that the theme of Exodus presents generally human theme 
for Tomizza and symbolizes aboriginal “expulsion from paradise”. The life long desire for the return 
to ones origin, the dammed “lost paradise” (Istria) diminishes. Aboriginal home is also a synonym of 
life “without boundaries”, precisely without boundaries between ethnic groups, and people in 
general. In this world (equally as in the world of infancy) detachedness doesn’t exist, only oneness.     
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Fulvio Tomizza is not eaten by nostalgia of the dammed world and time, he is a mere witness and 
chronicler of one historical drama. Above all he is existential writer. Searching for the lost home is 
searching for perso, his “uomo di Materada”. The author connects the finding of inner peace and 
freedom with the possibility of life in community. It is connected to the reinvention of traditional 
values, piety to fellowman and respect to life, the “inner truthfulness” of human behaviour and social 
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  Přílohy: Překlady citací           
      
I Roli, kterou bychom neměli podceňovat, sehrála uvnitř asimilačního procesu smíšená manželství. Byla umožněna 
skutečností, že italský antislavismus (i když ve svých nejvzrušenějších projevech dosahoval čistě rasistických tónů),  
neobsahoval biologické složky.  
 
II
 Pro zachycení zvláštního charakteru Istrie se italská historiografie bežně uchylovala ke klasické dichotomii 
město/venkov a pobřeží/vnitrozemí, která ve výsledku vystihuje poměrně dobře rozložení lingvistických skupin, 
respektive italštiny a chorvatsko-slovinštiny. Nemůže být tedy opravdu pochyb o italské převaze v městských centrech 
situovaných především podél západního pobřeží poloostrova, ani o slovanské převaze na venkově ve vnitrozemí. 
 
III Operaci  prováděli nejradikálnější  představitelé terstského iredentismu, kteří byli v úzkém spojení s italským 
nacionalistickým prostředím. Podařilo se jim dobře ji podchytit na intelektuální úrovni.  
 
IVPodle některých autorů byla průměrná úmrtnost tábora na Rabu vyšší než v koncentračním táboře Dachau.  
 
V Fašistický ministr veřejných prací Giseppe Caboldi Gigli, který si udělil vítězný přívlastek “Giulio Italico”, píše  v 
roce 1927: “Istrijská múza zavolala ve jménu jam, tedy  místa hodného pohřbení těch, kteří v istrijské provincii ničí 
národní (italské) rysy Istrie (“Gerarchia”, IX, 1927) 
 
VI “V Pule je aréna, v Pazinu je foiba.” 
 
VII Na Istrii roku 1945, stejně jako v Rijece, Terstu a Gorizii, nebyl hlavním problémem jugoslávských autorit 
eliminovat Italy sic et simpliciter , ale “očistit” území od všech subjektů, které by mohly zpchybnit pevnost nového 
panství a narušit představu celistvosti lidové účasti na cílech nové vlády. 
 
VIII  Především jako obyvatelé městkých center, kde byla přítomnost Slovanů skromná nebo žádná, si istrijští Italové 
nedokázali představit vytržení nepochybně italských území z rodné vlasti.  
 
IX„vyvlastňování vyvlastňujících“  
 
X Na Istrii byl chaos. Po docela pomalém začátku pak během pozdního jara 1948 prudce stoupl počet žádostí o volbu 
vystěhování, až se z něj stala úplná lavina. Ještě důležitejším aspektem byla skutečnost, že žádosti o opuštění země 
nepřicházely jen z pobřežních měst, jejichž téměř zcela italská fyziognomie byla dobře známá, ale také z širokého 
pásma istrijského vnitrozemí, kde se situace jevila v jugoslávské perspektivě dosti odlišnou. 
 
XI Tohle byla poslední  rána pro italskou populaci a exodus se rozšířil jako olejová skvrna. Zahrnul také sociální vrstvy 
zemědělců, kteří až do tohoto momentu zůstávali připoutáni ke své zemi. 
 
 XII Na jihu poloostrova, kde před 16. stoletím převládal románský element, znamenala kolonizace počátek procesu, 
který měl přispět k vytvoření dvou kulturních sfér a k ustanovení rovnováhy sui generis mezi nimi. Když hovoříme o 
“rovnováze” mezi italskou a chorvatskou kulturní sférou v jižní Istrii, nechceme tím podtrhnout přítomnost stejné 
“platnosti” nebo “role” v lokálním  nebo širším prostoru. Chceme především zdůraznit fakt vzniklého uspořádání 
rovnáváhy ve smyslu “akulturace”, kvůli němuž nedokázala silnější italská kultura asimilovat slabší kulturu 
chorvatskou. 
 
XIII ... Následkem zmizení italské složky došlo mezi románskými a nerománskými komunitami k rozptýlení jazykové 
hranice, která se utvářela po staletí.  
 
XIV Meziválečné období vyvstává tedy jako dvacetiletí vážných ekonomických nejistot, jen málo závislých na 
prováděné politice Italského státu jako na novém kontextu, v němž se ocitla julská realita po roce 1918. Toto je 
obzvlášť zřetelné na příkladě Terstu, jehož ekonomická funkce byla jednoduše anulována novým uspořádáním 




                                                                                                                                                                                                    
XVJá jsem byl přesně na rozmezí, ať už pro italštější dialekt, kterým se u nás mluvilo, nebo pro menší dávku 
nejapnosti, které se u mě přesto nedařilo projevit se jako nezávislost.  
 
XVI Viděl jsem, jak se můj otec a další osoby – ty nejznámější ve farnosti, co chodily do kostela, dařilo se jim lépe a 
měli více polí – šikovali na druhou stranu. A já jsem stál uprostřed.  
 
XVII Mohl jsem se snad přidat ke třídě, která protestovala, když byli místní  převozníci spatřeni, jak zabavují celý 
výlov? Nebo snad kvůli zavedení jedné hodiny slovinštiny týdně ve zcela italské instituci, když můj otec seděl už 
měsíce v blízké věznici, aniž by znal důvod svého zatčení? Abych zjistil, jestli je ještě naživu, vkrádal jsem se za šera 
pod závory a čekal, až se ozve jeho nezaměnitelný záchvat kašle. Když jsem se o něm utvrdil, pomalu jsem šel pryč a 
slyšel jsem, jak se mé kroky ozývají v uličkách nekonečně opuštěného a šedivého městečka. Ochutnával jsem  přitom 
hořkost samoty, která vzkvétala jako divoká tráva v zemi nikoho. 
 
XVIII Byli to většinou lidé z vnitrozemí, a to pro mě znamenalo, že byli více Slovany. Byl jsem nesmírně připoután ke 
všemu, co mi připomínalo pole,  zemi a  lesy.  
 
XIX Spíše než o volbu šlo v mém případě o vzpouru, výzvu a zároveň sebevražedný akt podnícený řadou okolností, 
které by bylo příliš zdlouhavé vyjmenovávat. Řekl bych jenom, že  toho léta byl pohřben můj otec, který zakusil 
vězení nového režimu. A já byl zároveň v hluchém konfliktu se spolužáky kvůli svému venkovskému a zčásti 
slovanskému původu. Měl jsem v úmyslu se potrestat  a zároveň se nechat ještě více nenávidět, ale také litovat. Ve 
skutečnosti jsem procházel svou první velkou proměnou.   
 
XX Nikdy bych se neztotožnil s uprchlíky, kteří mi nikdy nepřiznali jedinou zásluhu, na více či méně fašistických, 
strnule revanšistických pozicích.  
  
XXI Poté, co se uzavřela fáze diaspory, se v této atmosféře Tomizzovy kreativní aktivity otevírá kapitola vnitřního 
nomádství mezi kulturami zakořeněnými v jeho osobnosti. Tato kapitola objasní jeho nejistoty a důvody jeho 
veškerého utrpení.  
 
XXII Tomizzovým posláním bylo psát a on věřil tomu, co psal, i když se skutečnost střídala s fantazií. Vyčistil a 
vybrousil styl, chtěl být vždycky upřímný a říkat věci, které měly nějakou váhu a  jen zřídka je halil do metafor. Pro 
svého rodáka Enza Bettizu byl nefalšovaným, lidským a plachým Istrijcem ... který byl již zapsán do rodiny 
spisovatelů jako veliká osobnost s  podílem  na současné historii. 
 
 XXIII Zaznamenáváme v podstatě linii, která vede od neoverismu k autobiografii a k psychologismu. Je to ale také 
stylisticko-lexikální aplikace, do které proniká globální lekce terstské kultury napuštěné mitteleuropeismem ve městě, 
které ho přijalo a posílilo. 
 
X XIV Protože ty máš naději. A ona prostupuje každým tvým gestem, každým krokem a pohledem. Je příliš zjevná, 
vzbuzuje vztek, protest, nevoli. A je tu další věc: příliš miluješ své město. 
. 
 X XV  Jako prosluněnější a tělesnější Materada.  
 
XXVI V oblasti Benátska minulých století jsem objevoval stejné vesničany a stejný úpadek. Svět, který se nevzdává a 
který má nějakou svoji myšlenku, přijde na tisíc způsobů, jak vyjít z této své situace.  
 
XXVII  V příbězích, které se odehrály v dávném čase, jsem nacházel téměř jakýsi důkaz mnoha věcí, kterými jsem trpěl 
a o kterých jsem psal. Přidávaly na hodnotě názoru, že se historie opakuje a že se lidské události vracejí znovu v  
téměř identické podobě.  
 
XXVII I   Teď se Tomizza, spisovatel s eklektickými vypravěčskými schopnostmi, vrací hlubším a drásavějším způsobem 
k autobiografii a posouvá své hledání na hlubší roviny vlastního Já.  
 
XXIX Láska k nějaké zemi – která  koneckonců vzniká ze skutečnosti, že se ta země změnila nebo že byla ztracena, je 
tedy láskou zesílenou a zdvojenou – a jako všechny lásky je sloučením mezi dvěma bytostmi.  
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XXX Od moře se zvedala tramontána a přinášela s sebou vůni právě zorané půdy: vůni červené země, která se nedala 
najít nikde jinde než tady.  
 
XXXI V jeho díle je venkov se svými mýty, se svými starostmi a bolestmi přítomen jako vůně. Vztah mezi spisovatelem 
a zemí je niterným poutem, které není možné rozvázat.  
 
XXXI I Země je tedy nejvyšším cílem a všechno se točí kolem ní: její vlastnění není chápáno jako hromadění majetku, 
ale jen jako odměna za odvedenou práci, a tato odměna jako by byla vydělána každým úderem motyky.  
 
XXXI I I To, co mělo být snem Evropy národů, korunováním veliké utopie obrození z devatenáctého století, převrácením 
Víděňského kongresu a zdroj věčného míru, se stalo skutečností „národnostních menšin“, které se znenadání ocitly – 
jak bývá hrozně vyjadřováno – „na špatné straně hranice“. Zde tedy byly „menšiny“ vnímány jako omezení a překážka 
k plnému uskutečnění národnostní většiny, která stvořila Stát dle vlastní míry. Byly tak více méně odsouzeny stát se 
předmětem politiky, která chtěla dosáhnout odsunutí této obtížné nesnáze praktikováním cesty asimilace, diskriminace 
nebo, v krajních případech, vyhnání.  
 
XXXI V Země není všechno, Berto. Kdyby byla všechno, udělali bychom všechno proto, abychom  ji získali zpět. My 
jsme se ale v určitém bodě zastavili... Musíme myslet na nás dva, na naše děti ... jaké budou mít ony vzdělání, když 
zůstanou tady a vstoupí do nějaké skupštiny nebo co já vím? Barba Nin má pravdu: my nejsme pro tenhle režim. 
Možná to chce jiný žaludek.  
 
XXXV  Také já jsem cítil, že zde nechávám navždy svoje již minulé mládí, rozptýlené a prožité trochu tady a trochu tam, 
ve křoví, za stodolou, ve vzduchu, u základů jedné z mnoha kamenných zdí oddělujících naše pole. A pohlédl jsem na 
Femii. 
 
XXXVI  Bolest národa, zbaveného “země duše”, vytvoří snové břímě a z něho pramenící stálý a neslyšitelný pocit 
úzkosti. Ten bude patrný v ostychu, který si istrijští venkované ponesou navždy ve vztahu k ostatním.  
 
XXXVI I  Slzy jí nepřestávají brázdit obličej. Snaží se je pít, co může, jsou teplé a slané, jsou tekutina, a dalo by se z nich 
uhníst těsto na chleba – chleba jenom pro ni, ze kterého by v koutku tiše uždibovala.  
 
 XXXVI I I  Šel jsem po ulici v náručí se synem, který opíral svoje zkrvavené čelo o moji hruď a zdálo se mi,  že za 
zídkou pěšiny slyším naříkat zajíce. Všude kolem jsem slyšel hvizdot kamení, z nichž se jeden přikutálel po asfaltu, 
aby zemřel pod mýma nohama jako had právě otrávaný svým vlastním jedem.  
 
XXXIX  Bylo to vlastně veliké slunce, které ji náhle oslepilo, poté co uslyšela vlastní výzvu k zastavení – stoj, stoj – 
dvakrát zopakovanou za nějakým vzdáleným keřem...  ve vzduchu ohlušeneném cikádami jí ten povel zněl jako teplá 
pobídka k pokračování, vyjádřená cizí řečí, která byla teď ale ještě známější než její vlastní jazyk. 
 
XL Jediná moje básnička, napsaná v osmnácti letech, když jsem po smrti svého otce dokončil gymnázium, hovořila o 
jedné červené zemi a jednom hrobě, kde otec spočívá v míru a kde i já dosáhnu klidu.  
 
XLI Podobá se jí, ale není to ona. Není tím, čím byla předtím, a nikdy už  nebude. Připadá mi jako cizí země, která 
nikdy nebude moje, je to jako kdyby ona obdělávala mě. Chybí tu láska.  
 
XLII ... Vyrvat přírodě to, co slíbila a v co nás nechala doufat, je vypjaté úsilí a boj. Je to boj o přežití, a to v první řadě 
spíše psychické než fyzické. Istrijský člověk se podílí na rituálu porodu jako užaslý divák, který si je ale vědom dvou 
protikladných obřadů, smrti a zrození, konce a pokračování. 
 
XLIII ...tele se mělo už narodit..., maminka nevěděla, co dělat, jestli někoho poslat k veterináři, ostatní už ale přišli kvůli 
mrtvému..  
 
XLIV „Děkuji vám, že jste přišli“. A ani jeho hlas mu mezi nimi nepřipadal důvěrně známý.  
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XLV Tomizza je jedinečný pro svou neopakovatlnou zkušenost ojedinělého vypravěče historických a politických 
příběhů, kterých byl svědkem a poznamenaným interpretem, a to i přes ambientální, literární, stylistickou a někdy, jak 
jsme již uvedli, i námětovou podobnost svých příběhů. Není jen vypravěčem historie svého národa, ale také historie 
svojí duše. Jeho dílo je výsledkem reálné cesty, kterou nevypráví  pouze z hlediska svého vnějšího vývoje, ale také 
jako bolestně prožité putování s hlubokými a krvácejícími zraněními na srdci. Tato cesta vyvěrá ze symbiotické bolesti 
s traumatizující historickou a ideologicko-občanskou zkušeností jeho národa.  
 
XLVI
 Ve skutečnosti jsem ze sebe do těch prvních třech knih nic nedal, pokud vyjmeme hledisko, které je pro ostatní 
možná vším. Byl to svým způsobem experiment nebo propůjčení hlasu, ochutnání vlastních možností a zároveň 
průzkum látky s blízkou, i když méně naléhavou příbuzností. Očekával jsem, že se uvnitř rozváží smyčky ještě 
komplexnějšího příběhu, prožívaného tentokrát s pochybností a v křeči až do poslední kapky.... 
 
 XLVII Syn zůstal ve své naléhavosti života oslepen mohutnými a pestrými manifestacemi na náměstí stalinistického 
období. Cítil se provinile kvůli své neutuchající snaze smířit otcovu mentalitu s novým prostředím, které ho 
obklopovalo (a které bylo bližší matčině naturelu). Přirozený pocit viny v něm začal přerůstat do rozměrů komplexu 
otcovraždy.  
 
XLVIII Začal mě tedy informovat o nové situaci ve vesnici: vlastnictví přišlo do rukou kolónů, nové „výbory“ ho 
vystavovaly dalším výslechům a veřejným obviněním a popuzovaly ho proti posledním věrným nájemcům. Znenadání 
si na něco vzpomněl, přerušil hovor a pověděl mi o Eustachiově smrti.. Teprve tehdy jsem propukl v pláč, ne tolik 
kvůli neočekávanému odchodu dobrého sluhy, kterou si nebylo třeba příliš připouštět, ale kvůli nedotčené lidskosti, 
která stála přede mnou, pro schopnost sdílení cizí bolesti a pro jeho  připoutanost k našim osudům, které jsem já v sobě 
cítil téměř ztracené. 
 
 XLIX Něco se ve mně zlomilo, něco se muselo stát ve vnějším světě. Běžel jsem tedy k zrcadlu a zhrozil jsem se, když 
jsem rozpoznal svou tvář v jeho odrazu: Vousy vyrostly, stejně jako pár dlouhých chlupů na čele. Především jsem 
zaznamenal nehybnou a vyprahlou přítomnost dvou ostnů v prchavých očích, keré mě poprvé soudily. 
 
L Domů jsem se vrátil s tibulliánskými hexametry v jednom uchu. Najednou, po rozcestí v Tramón, se přede mnou  
rozprostřela červená země vlnící se na nízkých kopcích, dvojspřeží bělostných volů, kteří za sebou nechávali čerstvou 
brázdu pluhu, osamělý dub mezi strništi, materadské domy...., a to všechno ve mně vyvolávalo obrazy života 
existujícího jen v chlapecké paměti a ve školních knihách. 
 
LI
 Je mi líto, že umíráš ve lži, tatínku. Bůh neexistuje, nikdy neexistoval a nikdy existovat nebude. Kdyby opravdu byl, 
přišel by teď udeřit na mě a nepodílel by se na vlastní definitivní zkáze. Já sám jako živý můžu pro tebe ještě na 
okamžik něco udělat. Pojďme tedy uzavřít dohodu: za okamžik už tu nebudu a ty budeš žít dál v tom z nás, který na to 
bude mít sílu.  
 
LII Ve shonu jsem přešel do druhého stavení; Bůh byl skutečně mrtvý. Přinášeli džbery, aby ho omyli, na schodech se 
to hemžilo přičinlivostí, která tu byla naposledy ve dnech války.  
 
LII I  Dva roky se mi o něm zdálo dvakrát i víckrát během dvaceti čtyř hodin, počítáme-li občasné odpolední siesty a 
především  jeho znovuobjevování se během jedné jediné noci. 
 
LIV Pro vytvoření nezbytného odstupu od snůšky problémů, od „látky“, která se ho zblízka dotýká, překročil Tomizza 
... Stefanovo dospívání a mládí v realitě nepřetržitě konfrontované se snem. Jeho sen je ale (abychom použili slavnou 
frázi, citovanou na počátku moderní literatury)  „sen odehrávající se za přítomnosti rozumu“.  
 
LV Zdají se mi také sny, které se netýkají přímo jeho, ale přesto ho zahrnují. Co bych tak mohl v tého holé místnosti 
napsat, aby se to nějak nedotýkalo jeho?  
 
LVI První zdrcující sen, který jsem zaznamenal, byl nejzávažnější a nebylo, opravdu nebylo vhodné ho zapisovat. Držel 
jsem tě za ramena a tlačil tě dolů, dolů do země, abych tě nezasáhl. Vkládal jsem ale do toho tlaku všechnu svou sílu  a 
běs. Jakmile jsem tě ale nehybnou a nevinnou položil na trávu, zločin byl dokonán a se proměnil v někoho jiného. 
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Uchvátil jsem nůž... a podával jsem ho tobě ve chvíli, kdy už jsi vstala. Nůž jsem natočil tupou stranou, aby nebylo ani 
na okamžik ostří namířeno proti tobě. I když jsem slova drtil mezi zuby, řekl jsem ti jasně a přesvědčivě: „Tys  mě 
stvořila a ty mě zabij. Skončeme to jednou provždy.“ 
 
 LVII  Lidské ideály, partyzánsky propagované novým režimem, na mě tajemně zapůsobily možná proto, že byly ještě 
více zakořeněny v mém otci. V jeho případě byly ale v protikladu k otcově skutečné společenské pozici a pak také 
k  politickému názoru, který přijal. Tyto ideály rozšiřovaly moji revoltu také na předsudky, obecně považované za 
nemoc, která v poslední době pronikla do mého domu.   
 
LVI I I  Barba Tio, jak mu říkali, byl v mých očích starcem již tehdy. Před třiceti lety jsem si přivlastnil jeho jméno a 
předal jsem ho hlavní postavě mého literárního debutu: sedlák, hluchý k právům synovců,  byl tedy ztělesněním Tiova 
protikladu.  
 
LIX   Byli to naši sousedé a pro mě jimi vždycky zůstanou. Stejně tak nikdy nepřestanu toužit po návratu do červeného 
domu, vedle jejich žlutého. Rok před válkou byly zdviženy o jedno patro, jako by soupeřily, a domy obchodníka a 
strážníka tak převyšovaly ostatní domy ve vesnici.  
 
LX Třikrát jsem je šel navštívit a třikrát jsem litoval, že jsem je zastihl doma. Byly to kondolenční návštěvy, neštěstí se 
jim přilepilo na paty. Během jednoho roku skolil infarkt dva nejstarší syny, potom zemřela žena prvorozeného, 
nakonec odešla i matka Filomena, již roky nepohyblivá a neschopná slova.  
 
LX I  mezi nejobdařenějšími a nejvýřečnějšími ženami ve vesnici  
  
LX I I Jeho poslední pohled spočine na koruně mandlovníku, který, přesazený sem bez druha, každé jaro rozkvétá, nikdy 
ale nedal ani jeden plod.  
 
LX I I I  Něco je zadržuje, nezaměnitelné volání si je přeje mít i jinde. Skrze myšlenku, pocit, kulinářskou tradici.  
 
LXIV  Neuměl bych dát jejich mýtu jiné jméno, než abych se neuchýlil k podobnosti s úspěšným očkováním. Ale 
svobodným, spontánním a dokonce nevědomím.  
 
LXV V tomhle kontextu lze na strukturální rovině odlišit dvě perspektivní pozice četby jeho prózy. První z nich je 
rovina realistická (rozšířená na rovinu historicko-vzpomínkovou), na které se rozvětvuje potlačená kultura jednoho 
národa. Druhá rovina, interpretativně-snová, se stává spontánním nástrojem osvobození z mučivých vnitřních napětí.  
 
LXV I  Nevěsta z Villanovy čekala na svého ženicha před oltářem po celou dobu mše a u přijímání si vzala hostii, aby s 
ní odletěla do Ráje. Den po pohřbu se navečer objevila doma, stále ještě oblečená do bílého. V kuchyni, která se 
osvětlila jak za bílého dne, zkameněli rodiče na židli. Dokonce mluvila a sedla si, byla jen příliš bledá. Co se dá 
nabídnout návštěvníkovi, o kterém se ví, že je více než nemocný? 
 
 LXV I I Když jsem vstala, abych utišila dítě a vrátila jsem se k ohni, ležel celý natažený přede mnou a dál předstíral, že 
spí. Využil toho, že jsem si všimla pozdě jeho předstírání a mezitím se na mě několikrát podíval. A pomalu se stával 
někým jiným: hnusným mužem, jakými jste vy všichni, neschopní se rozhodnout, vmést do obličeje byť touhu po zle. 
Křičela jsem, aby odešel, aby se oblékl. A on dál předstíral, že spí, tím idiotským způsobem, jako to dělají děti.  
  
LXV I I I  Jsem stále tady s tebou a budu tu i zítra, navždy. Nevidím jiného, věř mi, a kromě toho nikoho nemám: ty jsi 
můj bratr a můj ženich...  
 
LXIX  Nehledej, nesnaž se znát pravdu. Teď si uvědomuji, že bude lepší, když se ji nedozvíš nikdy. Dusím se tím. Měj 
trochu slitování s tvojí babičkou, která čekala jak na smilování na tento den. Nech uplynout ještě těchto pár hodin a 
zítra tě probudí zvony.  
 
LXX  Každá květina uvadne na svém vlastním kořeni, každé semeno se vrací do země... Matka nešťastná a dcera 
nešťastná, která se stala ženou v okamžiku. Dejte také mně černý šál, neboť vlasy šednou rychle.  .. Z vlastního 
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zůstává jen původ a ten je potřeba jednoho dne znovu najít. Přede mnou se otevřela cesta, s každým krokem otiskne 
noha přesnou stopu.  
 
LXX I  Stud, skutečně veliký stud, pocítila naposledy, a to bylo také poprvé s ním; tentokrát více přitom než potom, a 
potom jen v záblesku a v důsledku neočekávaného studu, který ji přepadl, když se začala trochu uvolňovat ze svojí 
upjaté netečnosti... 
 
 LXX I I  Teď vnímá jakoby nějakou cizí přítomnost uvnitř sebe, která jí zabraňuje cítit se svobodnou se svými 
myšlenkami. Je to snad právě pro tu trochu potěšení, proto, že si předtím připadala užitečná jen ona, naposledy ale 
pocítila, že také druhý začal být nezbytný? Je to pro trochu potěšení, že teď v sobě cítí růst znamení, následek toho 
studu? Pro trochu slasti, která  by měla být hned považována za nějaký luxus? Cítila více než  vinu (a tedy znovu 
vinu), protože ostatním se podařilo soudit ji na základě jejich principů hanby, špatnosti a viny za čin, kvůli němuž by 
předtím necítila ani hanbu, ani špatnost, ani vinu?  
 
LXX I I I  Vesnické dívky, „zrazené v lásce“, jsou, jak se zpívá v jedné sborové písničce z jiných časů... Ženy, navždy 
stojící mimo běžný okruh, snadno k dostání, s jediným záměrem: ublížit si, když se pouštějí do předem prohraného 
podniku a vtahují do něj tělo, které se chová jako paměť. Je to jako by slavily nějaký symbolický obřad.  
 
LXXIV  Vzdal jsem jí nechtěný a pomyslný, možná zpochybnitelný hold, když jsem ji zařadil do svého druhého románu. 
 
LXXV Je velmi příhodné, když se autor na začátku ptá, co je to za dílo, které se právě chystá napsat. ... Až doposud mu 
připadalo, že jedinými lidmi, kteří si zaslouží stát se hrdiny knihy, jsou jen osoby slavné, mocné nebo typické pro svou 
zvláštnost. Ale nezdálo se mu, že by se někdy stalo, aby v knize figurovala zralá a docela obyčejná žena pohybující se 
v domácnosti, en robe de chambre, jak říkají Francouzi. A hned poté se znovu ptá, jestli by se měly brát za užitečnější 
příběhy považované za univerzální, nebo spíše příběhy soukromé, ve kterých se mohou najít všichni.  
 
LXXVI Od toho okamžiku jsem tančil jen se svou ženou, aby neměla podezření. Femia ale nepochopila. Po dlouhé 
hodině, kdy si myslela, že jsem se urazil a ponechal ji stranou, se mě dotkla pod stolem. Pak mě chytla za koleno, 
opřela se celá o mě stehnem a přitom nahlas mluvila a smála se s ostaními. Odpověděl jsem jí: řekl jsem, že mi je 
hrozné horko a ona se zasmála.  
 
LXXVII A tak jsem si ten večer vzal, znovu a navždy, trochu toho, co v ní ještě zbývalo ze mě a dal jsem jí tu trochu, 
která ve mně ještě zbývala z ní.  
 
LXXVIII Téměř všechny ženy, které jsem miloval krátce nebo neúplně, měly pak tendenci mě opustit. Skutečnost, že po 
mně nikdy nepožadovaly žádnou odměnu, nestačí k potvrzení mojí naprosté necitlivosti vůči nim. Spíš naznačuje, že 
mi náhoda poskytla oprávnění k tomu, abych je propustil nebo předstihl já. 
 
LXXIX Byl to neklid, který mě vracel do konfliktu se sebou samým. Jestli mě Milena přijme s nezbytnou zdvořilostí 
jako hosta  a dá mi tak najevo, že u ní ve vztahu ke mně nepřeskočila jiskra, budu nevyléčitelně zklamán. A budu 
myslet na jediné: jak co nejdříve odjet a zpřetrhat všechny vztahy s Dalmácií. 
 
LXXX  Je to komplexní kniha. Cesta do psychologie vztahů, která zcela převrací přístup k tématům minulosti. Jestliže 
tehdy byl zřejmý vliv, který měly na hrdinu události, lidé a místa, tady dochází k opaku, zrcadlo je otočeno: teď je to 
protagonista, kdo manipuluje událostmi, postavami a místy. 
 
LXXXI  Tato pokřivená duchovní věrnost manželce se odráží stejným způsobem ve věrnosti zemi původu, na bláznivé 
příbuznosti, stejně tak jako na nové terstské rodině hebrejského tchána.  
 
LXXXII Proto je stupeň mojí náklonnosti a odmítání vůči třem vzorům v úzké souvislosti s tehdy iluzorním usilováním o 
to být cizincem v jejich sféře.   
 
LXXXIII Obecně mají moje tři ženy ve správné míře pozitivní vlastnosti: soběstačnost, bezúhonnsot, stálost (především a 
pouze v odlišnosti jejich prostředků) a střídmost. Nejsou schopné vzít na sebe nějakou vinu, protože všechny 
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předcházející ctnosti je před ní automaticky chrání. Ale jelikož neexistuje smrtelník bez viny, nevědomě ji přenášejí na 
druhé.  
 
LXXXIV Už to není literární ztvárnění Laury Levi, spisovatelovy manželky, není to postava, ale portrét reálné osoby. .. 
Z toho tedy vyplývá proměněný vztah, který spojuje Stefana s jeho ženou: nejde už o veselou a bezstarostnou lásku 
jeho mládí, ale o zralejší, vědomější a intenzivnější cit. Je to cit tvořený pochopením, naprostou oddaností a především 
vděčností.  
 
LXXXV Neměl jsem jiného zjevného  důvodu k podrážděnosti na dceru,  kromě jejího kritického postoje, který si ona, na 
rozdíl od její matky, ke mně dovolovala a ospravedlňovala tak mou poslední možnost ventilovat zlost. Moje žena 
jednoho dne řekla: Nechtěl ses vrátit zpátky na Dalmácii? Co máš tady na práci?  .. Odpověděl jsem na návrh 
pokrčením ramen. Z pobytu dole se vyvstávaly jen nepříjemné aspekty, od namáhavé cesty až k mojí ztrátě míry, a 
především důstojnosti.  
 
LXXXVI Tento venkovský svět prochází skrze moment nejvyšší nejednotnosti a zároveň nejvyšší solidarity.  
 
LXXXVII  Pomalu se sesunula na dva promočené vlněné pytle, přes které jako zkušená žena  položila pytle suché, které 
jsem držel v ruce. A v troše měsíčního světla, které vstupovalo do jejího čeledníku, jsem ji uviděl v pozici, která pro ni 
byla asi přirozená, ale kterou jsem já vždycky považoval jen za naši.  
 
LXXXVI II Mohl jsem se zastavit a  milovat se kdekoli, protože po západu slunce bylo už všechno, kam jsme vkročili, 
místem lásky: val pod duby, které lemovaly cestu, cestičky mezi nízkými keři ještě jemných křovin a samotná travnatá 
mez na téhle opuštěné cestě, dále průchody do polí, mezery na vrcholku vinic, brzy zralé obilí, snopy slámy, suché 
zídky, které vedly do její vesnice.  
 
LXXXIX Jediná příčina, která narušovala a soustavně zeslabovala moji vyrovnanost, pramenila z praktické nemožnosti 
završit návrat na venkov a udržet nedotčenou harmonii dosaženou ve mně samotném.  
 
XC Je zvláštní a vlastně pochopitelné, že ji nikdo nemůže snést. Lidé se ničeho tolik neobávají a nic tolik neodsuzují 
jako ubohost – omezenost. Nejsurovější zločiny přestaly už dávno ničit ty, kteří je páchají, a stále méně je poskvrňují. 
Mnohem rozšířenější a častější ubohost člověka ale diskvalifikuje. Já mám před ubohostí přirozený respekt, protože 
s ní už padesát let bojuji v tichosti, bez hněvu nebo křižáckého zanícení.  
 
XCI  Nebyla to smrtelná nemoc, která mě už roky sužovala, ale spíše jakási přerušovaná agónie. Chvílemi jsem z ní 
vycházel, ovšem s jedinou jistotou: že se do ní vrátím. Nacházel jsem se jako vždycky v zemi nikoho. Ta se teď 
rozšířila na obě teritoria, která se ve mně vytvořila a která byla ve stejné míře nehostinná. Moje nová hranice byla  
umístěna na vertikále a hustá mlha zakrývala její přechod. 
 
XCI I Nešlo o nějaký náhlý výbuch. Bylo to nezbyné a promyšlené. Nějaký čas, hlavně v posledních čtyřech letech, 
jsem žil ve složitém vztahu se sebou samým. Neměl jsem velkou chuť do života a vedl jsem neustálý dialog se smrtí. 
Pokaždé, když jsem se ocitl v nějakém místě, kde by bylo možné spáchat sebevraždu, jsem o ní uvažoval.  
 
XCI I I Tenhle román mě zachránil. Použil jsem literární prostředek nalezeného rukopisu. Bratr mě ve fikci nachází ležet 
mrtvého na psacím stroji s knihou po boku. Mohl jsem tak mluvit o sobě mimo sebe a našel jsem také sílu vyvořit 
ironii.  
 
XCIV  Hrůza teď dopadala na zem, která byla zcela netečná k vlastní bolesti.  
 
XCV  Tvým městem jsme spíše prošli, než abychom do něj pronikli, a spíše ho tušili, než pozorovali. Zároveň jsem cítil, 
jak ke mně obrací němou výčitku a odhaluje moji slabou intelektuální zvědavst a citovou nestálost.  
 
 
XCV I  Tahle sebevražda uzrála ve zvláštní situaci, má za sebou řetězce důvodů a příčin, které může plně pochopit 
jenom Stefano. .. Zná původ a povahu toho tragického a symbolického gesta. Vzniklo porážkou mladistvích ideálů, ale 
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také v důsledku zkřivené a nevysvětlitelné osobní situace, do jejíž hloubky může proniknout jedině chlapec z L’albero 
dei sogni.  
 
XCV I I V pláči, který hlasitě propukl a který jsem náhle považoval za zcela oprávněný, jsem četl všechny ty roky, které 
minuly a já ani nevěděl jak. Pochopil jsem, že jsem pro ty dva mladé lidi uvnitř  nebyl nikým jiným než otcem a že já 
jsem toho chlapce měl nejspíš za syna, který se narodil a zemřel v jednom nemocničním pokoji, a kterého jsem nestihl 
ani spatřit.  
 
XCV I I I Kam jinam jsem mohl jít a kam se hlavně vrátit? Rozhodli jsme  pro Istrii.  
 
XCIX  Nechal jsem všechno sklouznout do jednoho pytle a šel jsem ho položit na hranici jako nějaké ubohé mrtvé 
zvířátko. Plamen byl neprve černý jako kouř, potom světlý a vysoký, až dosahoval koruny olivovníků. Obsluhoval 
jsem ho  se špetkou potlačené výčitky, dál a dál s pocitem svobody, který mě povzbuzoval v rozhodném pokračování.  
 
C  Jak víš, nad Terstem se rozprostírá Carso: Vyprahlá země, samý kámen, les, houští mají ale přesto svou přitažlivost. 
Pociťují ji především Tersťané, kteří se s Carsem ztotožňují a považují ho za přirozené pokračování svého města nebo 
za jeho ideální kontrast. Snoubí se tu příkrý spád s hrbolatými svahy, vilky na periferii se tu mísí s domy z holého 
kamene, s besídkami a houštím, s tvrdými bílými skálami a s vyčnívajícími pískovcovými stěnami.  
 
 
C I   Hláska „z“ pro mě v oblasti zvuku představuje ekvivalent její hrubosti a  nepoddajnosti. Tady se mimochodem 
velmi hojně vyskytuje také proto, že se na ní mění skoro všechna sladká „či“. Já sám mám hlásky „z“ ve svém jméně 
dokonce dvě: je to snad osud? Kdybych měl vybrat pro svůj kraj nějaký symbol, byla by to hrouda země, kterou my 
nazýváme „zzòpa“.  
  
 
C I I Červená země by neexistovala, kdyby v jeji blízkosti nebo na dohled od ní nebylo moře. A je také pravda, že jen 
pár kilometrů za mými zády si může půda dopřát výběru jiné barvy a jiného složení.  
 
C I I I Mám rád Terst právě pro jeho kontrasty. Pro jeho vyrovnanou a nenucenou atmosféru, pro jeho nevědomý a 
úzkostně rodinný kosmopolitismus, pro vrozenou a nejistou moudrost jeho lidí. A také kvůli proměnlivosti jeho nebe a 
větrů, které se do města opírají se všech stran,  jednou aby ho zahalili do krutého a temně mystického arktického 
světla, podruhé aby mu navrátili  kořeněné teplo ostatních středomořských měst.  
 
CIV ... esej o vesmíru, který svořil Tomizzu, napsaný Tomizzou samotným.  
 
CV Můj „člověk z Materady“ se pro svou opatrnou střídmost a důstojnost stravuje v neděli jako Rakušan, na  polích  
jako Ital a za zimních večerů jako Slovinec.  
 
CV I  Nemluví jazykem sì, ani da, ani ja, ani što, ani ča, ale stále ještě jedinečným materadským cca , které, když se nad 
tím člověk trochu zamyslí, se podobá českému a polskému cco.  
 
CV I I  Když otevřete zjevně autobiografický román L’albero dei sogni, uvidíte, jak jsem pár let před definitivním 
přechodem mého protagonisty z Materady přecházel několik dní před maturitou hranici i já: tehdy ale v opačném 
směru, v sanitce, která vezla mého otce nechat zemřít do jeho postele.  
 
CV I I I  bezprostřední a citové zázemí  
 
CIX  Vydat se po nové dálnici směrem na Vídeň nebo se vmísit do silniční sítě, která se od Lublaně zvedá do Grazu 
nebo se stáčí ve směru Varaždinu, znamená ocitnout se v bohaté krajině, která je plná překvapení, ale také plná ozvěn 
minulosti.  
 
CX  Nikdy jsem neměl žádnou legitimaci. Vyjadřoval jsem svoje prefrence ve volbách, při psaní, jako pokrokář, jako 
laik, a také s nostalgií po náboženství. Šlo ale o náboženství vesnice, velmi pohanské a komunitářské, vázané na život 
na polích, na střídání ročních dob, na velké svátky a s konkrétními vazbami na církev.  
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CX I  Nedostatek skutečného smyslu pro spravedlnost, nedostatek autentické žízně po svobodě a pravdě, opravdové úcty 
k sobě a k ostatním. To jsou skutečnosti, které mě nejvíce trápí na části italské společnosti, které se snažím zůstat 
vzdálený, ke které ale chtě nechtě stejně náležím.  
 
CX I I  Černé košile, které na Štedrý večer vtrhly do podgorského kostelíku mimo Goricii s úmyslem zastavit slovinský 
zpěv, a zabili varhaníka Bartuže, nebyly odlišné od agentů v kožených kabátech, kteří dvacet let poté do krve zbili 
biskupského vikáře v Kopru. Zabránili mu tak biřmovat možná i své vlastní děti. Stejně tak tisíce osob, které skončily 
v krasových prohlubních u Terstu a na Istrii...  
 
CX I I I  Snažím se všem vysvětlit, že ten koutek červené země, obehnaný živými ploty a dubovým lesíkem, se stává 
jediným místem, kde se cítím živý, celistvý a relativně šťastný. Je to úzkostné habitat, které je však nenahraditelné pro 
člověka s malým životním entusiasmem.  
 
CXIV  Řekl mi, že může psát jenom v Materadě, protože v Terstu nemá k psaní inspiraci. Měl dům na samotě ve vesnici 
Juricani v obci Materada. V prvním poschodí byl malý pokoj, který se spíše než ložnici podobal kláštěrní cele. 
V pokoji bylo jedno okno, stůl a židle. Tady napsal většinu svých děl. Když ho psaní unavilo, šel něco okopávat na 
zahradu nebo se staral o vinohrad.  
 
CXV Když jsem pak přišel do Terstu i já, ocitl jsem se v literárním prostředí, které vydalo dokonce výjimečné plody, 
mimo jiné také velmi blízké mému cítění. Moje zkušenost byla ale zároveň odlišná od jejich: v určitých ohledech byla 
dosud neznámá a dokonce protichůdná, protože jsem pocházel z poníženého venkova, který terstští autoři znali málo 
nebo povrchně.  
 
CXVI s nevázanou, až nezákonnou provokací 
 
CXVI I Ve skutečnosti jsem se měnil v kontaktu s městem, které bylo už ostatními překonáno, a které jsem já  měl teprve 
dobýt. Byl jsem ponořen do ovzduší, ve kterém dýchali Saba, Svevo a Joyce a před nimi ještě, možná přechodně, 
mladý Freud... Byl to také Freud, který později město zostřil a jehož školu jsem po šedesáti letech pocítil také já, jako 
krutý balzám a mužný soud.  
 
CXVI I I Také terstský mýtus se zdá být u konce, nanejvýš by tak  mohl bý znovu prožíván v největší ironii... Terst byl 
sám sebou jen dokud nevěděl, že je Terstem.  
 
CXIX  Důkaz, že takzvaná Mitteleuropa není monopolem města, mi poskytl v samotném prostředí terstské literatury 
Biagio Marin, okrajový spisovatel jako já, který však dnes spíše než já  literaturu Terstu zastupuje. Biaggio je básník, 
který ve městech–křižovatkách jako jsou  Goricie a Terst, usmířil malichernou krásu svojí gradské laguny s neklidem 
Vídně, ve které přebýval v mládí.  
 
CXX  Nutnost přísného studia, náročný vkus, origialita myšlenek, zkoumání niterného důvodu naší existence dovedená 
do krajnosti, to všechno charakterizovalo kulturu a umění, jejichž paprsky dosahovaly z Vídně do center vzdálenějších 
provincií, aby sbratřili geniání osobnosti, které se možná nikdy nesetkaly: Kafku a Lukácse, Sveva a Krležu, Cankara, 




 Ucelenější shodu lze ovšem najít mezi Vergovými „poraženými“ z Malavogliů. Odlišné jsou zde sice analýzy 
prostředí, ale podstatné paralely představuje především mytologie majetku a hodnot venkovské civilizace. Podobný je 
také pocit porážky, nastolené nesmiřitelností osudu.  
 
CXXI I
 Co se tedy vlastně stalo od té doby, co jsem se přemístil z mé venkovské Istrie a učinil  první kroky jako 
spisovatel? Proč jsem byl okamžitě přirovnán k Vergovi a Tozzimu, z nichž prvního jsem znal málo a špatně a o 
druhém jsem nevěděl vůbec nic?  
 




                                                                                                                                                                                                    
CXXIV  Je to stránka, která nám umožňuje nahlédnout zblízka Tomizzovu vzdálenost od neorealistů a ve které optika 
soukromého..dovoluje lépe vnímat soukolí a zákony veliké historie bez moralismu a ideologií.  
 
CXXV Abych řekl pravdu, tento termín se mi příliš nelíbí. Přesto se v něm poznávám.  Na druhé straně, nemohl bych se 
označit za „istrijského spisovatele“, protože jsem byl dvacet let mimo Istrii a čtyřicet let žiji v Terstu. Tady mě zase 
označují za Tersťana, protože mám istrijské kořeny. Je to situace, ve které se bere ohled také na historickou minulost 
Istrie, která padesát let patřila Rakousku, zatímco Terst patřil stejný počet let Benátkám. Bývám tedy označován za 
spisovatele hranice, protože jsem žil na hranici tohoto tolik rozděleného istrijského teritoria.  
 
CXXV I  Hranice je něco utkvělého, co zůstává, co nekončí po nějaké válce, ale naopak bývá ještě zdůrazněno. Hranice 
s sebou přináší ideologii, tendence, vlády, vojenské okupace a obsazování hranic, a tak silně rozděluje národy 
k exkluzívnímu propěchu nějaké politické nebo vojenské moci.  
 
CXXV I I  Děj směšování, ve kterém si každá ze složek zachovává svoje podstatné rysy...  
 
CXXV I I I Podle kritiků jsem měl v porovnání s Tersťany lehčí styl psaní: na začátku jsem byl možná hrubší, ale moje 
nástroje byly určitě bohatší. Člověk je spisovatelem uvnitř, žije z vlastního světla, které mu nikdo zvnější nemůže 
poskytnout. Každý spisovatel je jedinečný. Píše na základě svých zkušeností a skutečnost se stává abstrakcí... Kdo je 
spisovatelem, je jím zcela, bez ohledu na všechny vlajky a ideologie.  
 
CXXIX Maminka, i když docela slušně ovládala koloniální benátštinu, mluvila s dětmi radši srbochorvatsky. Tatínek 
naopak, i když měl chorvatské „střední školy“,  s námi raději mluvil starým lokálním dialektem benátštiny. Rodiče si 
tedy byli velmi podobní, dokonce i v jejich fonetické podvojnosti a zaměnitelnosti hadího, zbastardštělého a téměř 
esperantového jazyka, který jsme používali při našich hrách a dětském brebtání.  
CXXX  „domov a kuchyně“ 
CXXXI  ...skutečnost, že byl vypuzen ze své země, se v něm uhnízdila jako neustálé podezření toho, že může být 
odmítnut vždycky a všude. Tak jako všichni istrijští exulanti, kteří mohli veřejně požadovat nějaké finanční 
odškodnění, žádal i on něco jiného: uznání a ujistění. A ať jich dostal tolik, kolik jich zasluhoval a zasluhuje, bylo to 
jako by jich nebylo nikdy dost: jako by neustále čekal na splacení dluhů.  
CXXXII     Byla jsem to já sama, koho jsem nacházela. 
 
CXXXIII  „nedůtklivý, zachmuřelý a slabý“ 
 
CXXXIV  „literární drby“  
 
CXXXV  Předávat sympatie, abychom dostávali sympatie. Dát blízkému člověku to nejlepší ze sebe... A zároveň dostávat 












                                                                                                                                                                                                    
 























































































































































































































































                                                                                                                                                                                                    
 
 
 
 
 
 
